孙犁与一位老同学情谊

　孙犁与一位老同学的情谊

　杨建民 《 中华读书报 》（ 2010 年 08 月 25 日

　 07 版）

　晚年孙犁 一

　 1989 年 3 月 25 日，孙犁意外接到寄自河北赵县一位老同学的来信，“欣慰莫名。”

　 说意外，是指这位邢姓的同学，与孙犁已 50 余年没有交往了。孙犁与这位邢君，是中学时的同窗，当时两人在保定育德中学上高中。毕业之后，这位同学考上了北京大学中文系；孙犁因为家贫，无力升学，只好在北京流浪着。当时想找个职业，孙犁便约邢同学一块去拜访中学时教过他们的一位国文老师，但事情不成功。孙犁当时希望通过投稿改变境况，便写了许多稿件，北京、天津等地报刊四下寄投。等

　了一些时候，不见报刊有文章发表。自己生活没有着落，孙犁便向邢同学借过五块钱。后来没法呆下去，便回了老家。

　 当然，邢同学正在求学，五块钱也不容易。后来一次给孙犁寄信，提及自己的一把二胡，不慎摔坏，想买一把新的，可手头没钱，其中当然含有让孙犁还钱的意思。

　 孙犁当时实在没钱，便回信邢同学，说自己近期又寄出了一批稿子，希望他抽暇到图书馆查阅一下，如有发表，得了稿酬，借款便有回还的希望。邢同学利用假日，在图书馆翻了半天，查阅了近一个月的京、津多家报纸，回信告诉孙犁，没有发现一篇他的文章。从此后，两人再没有见过面，那五块钱旧账，孙犁也没有偿还。

　 从邢同学 50 余年后的来信中，孙犁知道了他的一些生活情况。老同学大学毕业后，在国民党政权下做事，这在当时很正常。可解放后情形当然不好。此时他已退休，回到本县，帮助做点编纂地方志的工作。

　 孙犁感念当时的旧谊，加之“育德同学，弟亦难得联系，盖变乱多年，各自东西，今已年老，音问遂绝。故得到兄之消息，弟曾大为兴奋也”。在与老同学通过几封信后，便让孩子寄给邢同学 200 元钱，有资助也有还债的意思。但这样显然无法改变邢同学目前的生活境况，孙犁便鼓励他写点稿子。当知道老同学手头上有几篇有关戏剧的文章后，孙犁便在当年五月的一封信中说：“兄之‘谈剧’可寄我数则看看。如另有著述需发表或出版者，亦望寄我断片。弟在文化界尚有些熟人，可作介绍也。”

　 邢同学曾经在旧中华戏曲学校任过职，便先从熟悉处下手，寄来一组谈论戏剧的文章。孙犁便将这些文章介绍给天津的一家报纸。可当时正值“振兴京剧”，这

　类写京剧的文章很多，有些材料难免重复，结果只发表出两篇。邢同学的兴致便不高了。

　 为了帮助老同学，孙犁又代为设计，希望能找到一点他能够适合的工作。当时天津百花文艺出版社正陆续组织一批古典文学选本，稿子来了之后需要编辑。孙犁觉得，老同学古文根底很好，“文革”以后，出版社这方面的力量不足，便一方面征求老同学意见，一方面与出版社联系，希望他们有这种工作可以交老同学来做。孙犁甚至托该出版社社长去与老同学商谈，可谓用心良苦。可这种工作，并不经常，似乎不能解决眼下实际问题，孙犁觉得还是得从写稿方面为老同学想想办法。

　二

　 孙犁觉得，自己可以给予邢同学进一步帮助。因为他自己给报刊投稿已有半个多世纪，知道报刊对稿件的需求情况。1990 年时，孙犁在报纸上见到国学大师钱穆教授在台湾去世。他知道老同学在北京大学时，听过钱穆的课，便赶紧去信：“我看，您还可以写些文学和历史方面的文章，知识性的或趣味性的。可否写一篇回忆钱穆的短文？此人已逝世。”

　 按照孙犁的提示，邢同学立即写出一篇回忆钱穆教授的文章来。文章寄到孙犁这里，他赶紧转给天津的一家晚报。因为需求对路，稿子很快登了出来。看到老同学的稿子登出，孙犁急忙写信告知：“大稿二件，交此间《今晚报》，已登出一篇，第二篇亦将刊出。日前见到该报副刊编辑，对兄稿之干净无滞，甚为推誉。今后有稿可直接寄给他们，一来可以消遣，二来于读者有益。”

　 孙犁还常常根据老同学的经历，告知相关信息：“日前阅报见吴晓铃（？）先生逝世消息，我记得此人是兄的朋友。”由此生发，邢同学便以自己的阅历，以及相关资料，写出一些文史方面的稿件。

　邢同学还写了关于汉朝张衡，民国时期孙殿英，三国时的名流费祎等历史闻人的稿子，交过来后，孙犁按照报纸的不同需求，分别寄出，结果全部登了出来。邢同学很是高兴。这批稿子，报刊编辑也觉得好。后来编辑见到孙犁，还询问其老同学的稿子，孙犁连忙告诉说：快来了，快来了。孙犁将这些情况反馈过去，还帮助编辑催促起稿子来。

　 看到同学的稿子经自己的手转出发表，孙犁也很高兴。每一次同学的稿件刊出，他就像自己稿子发出一样，总是认真再过一次目，看看编辑删改了没有。看到同学的稿子被一字不改地登出来，他便高兴地赶紧写信告知，把这份愉快放大传出。

　 原来，邢同学毕业于北京大学中文系，虽然后来从事的是其它相关工作，但学识功底十分扎实，又有相当的阅历，文字工夫更没问题，所以，一旦写自己熟悉的文史方面作品，便渐入佳境，得心应手起来。

　 邢同学的投稿上了路，写作兴趣也极大地高涨起来。对他来说，写作也是晚年的很大慰藉，他的作用和价值也得到相应发挥；且每月发表几篇文章，按照当时的市值，那份稿酬对他生活也不无小补。从孙犁一方说，当年同学对自己的帮助，这样的报偿亦是应该的。并且，自己回报老同学的努力，有了回应，这在他，也是十分愉快的。

　 这一个时期，孙犁的信件中，常常可见他关心投稿事的文字。1991 年元月，孙犁在致老同学的信中说：“日前见达生同志……他还说：近来有没有来稿（按：指邢）？我说：快来了。兄可多写些历史，文学方面的稿子寄他。”在信的末尾，他又高兴地告知：“兄作魏延一文，似已刊出，改题为《魏延的冤案》，想报纸尚未寄到也。”1991 年 7 月，孙犁在另一封信中说：“兄稿已收到，他们（指报纸编辑）准备压缩一些刊出，请勿念。此类稿件，兄驾轻就熟，可多写几篇寄他。”在 8 月

　的一封信中，孙犁还具体指导邢同学投稿应注意版面需求：“兄撰论赵高一文，金池转给《百科之窗》版刊出，弟已拜读，写得很好。金池编的版，不大登此类文章。今后比较深奥的历史短文，可寄给《今晚报》的达生同志。”

　 此外，孙犁想得更周到细致：“另弟嘱他（报纸编辑）寄一些稿纸给兄，因县志稿纸恐将用完也。”在孙犁这样的照应下，邢同学不仅写文史方面的稿件，还写起了散文。1991 年 11 月的一封信中，孙犁说：“兄之大作，见晚报已刊出两篇（历史），日报刊出散文一篇《石榴》……”因孙犁的鼓励和介绍，不仅天津的报刊，其它更广范围的报刊也登载邢同学的文章了。孙犁在 1993 年一封信中说：“有朋友来信称，兄在《长城》所作短文，为‘简练、干净，真是好文章。’”在另一封信中，孙犁说：“兄在《河北日报》发表文章，已拜读。”

　 随着市场经济的兴起，报刊的风向也有了转变。这一点，敏锐的孙犁当然感受到了。所以当老同学问及稿件迟发时，他写信解释：“近日报纸全变成商报及娱乐报，对学术文章，不感兴味。兄之稿件迟迟未见登载。刊登之前，可暂不给他们寄稿。写了自己先保存。”不久，老同学的稿件又刊出了，孙犁又写信说：“即见晚报刊登兄作。他们都欢迎带娱乐性的文章，兄仍可给他们写一些。”面对这样情况，孙犁也是无奈的。他只能这样告诉老同学：“弟劝兄写作，也是为了使兄解除寂寞，排除烦恼。稿费太低，无补于生活。近日文化界问题很多，没法谈。”“兄如写作，先自保存，亦是消遣之一法。日后，文化情态好转，仍可想法发表。目前则较困难。”这些话，告诫老同学的同时，也较深入地反映了孙犁的一些认识及当时心态。

　三

　 除去帮助老同学写文章投稿，孙犁还在旧体诗词的写作等方面，向老同学请教。1990 年 3 月，孙犁在寄的信里，附上自己所作的一首五言诗：

　一生多颠沛，忧患无已时。

　 沉迷雕虫技，至老意迟迟。

　 实是无能为，藉此谋衣食。

　 大难竟不死，上天赐耄耋。

　 这是孙犁“抒发胸怀”之作，他知道同学对旧体诗颇有造诣，故此希望“代我修改修改”。邢同学十分认真，对这位已成大名的作家老友的诗作，肯定之余，也在诗韵方面提出了自己意见。孙犁是极谦逊之人，回信中表示：“弟所作旧诗，蒙兄批改，甚善。弟对诗韵，从未认真学习过。”孙犁还向老同学提出一些文史方面的问题：“近有人送我一册张舜徽的笔记，此人是一位老教授，在武昌一带工作，学识甚佳。兄在教育界多年，不知识有此人否？”（按：张舜徽是一位通过家学，自学成功的一位学者。精于“小学”——文字学，博通四部，堪称一代“通人”大家。）在另一封信里，孙犁询问：“前些日子读《参考消息》张学良幽禁岁月一文，中引‘曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红’一联诗，未注出处。弟读诗甚少，未知兄知此两句诗的出处否？”老同学接到信后，翻查了许多资料，后来从一位姓常的先生那里了解到，这两句诗出自唐代大诗人李商隐的《无题二首》。写信告知后，孙犁很高兴。除去在复信里感谢常姓先生外，又提出了另外一直未查到出处的两句诗。这两句诗是梁启超文章中引用的：“日出狐狸眠冢上，夜来儿女笑灯前。”……这种事情，对于一般人，是没有什么兴趣的，这时候，有同好的老同学就成了最佳的求助对象。

　 一段时间，孙犁在毛笔字方面，颇有兴趣，也很下功夫。他告诉老同学：“前些日子，又写了一阵字，对于此道，亦因幼年缺乏基本功，很难于老年得到进步矣。”邢同学听他这么说，便主动提出请他写字，以留作纪念。孙犁写完字后，忽然想到

　老同学在这方面很有功底，何不向他请教：“我记得兄之毛笔字很好，有何经验？初临何帖？望有兴致时见告。”他还寄去一张好纸，“望兄书自作诗词一首见赠。”邢同学也自谦，他寻出一首自作旧体诗，请当地一位颇富书名的李姓书家写出，回复孙犁。孙犁读到诗作，感慨道：“兄诗甚佳，读之颇增惆怅。李先生书法甚佳，请代致谢意。”

　 不久，孙犁研习书法兴味浓厚。他写出一幅大字：“大道低回，大味必淡”，题了上下款，钤盖印章，寄给老同学。他谦虚地说：“寄上弟近习字一幅，字是丝毫谈不上，只是留念而已。”看到孙犁如此喜欢写字，老同学便再请李姓书家为孙犁写出大字寄来。这位老同学与大作家孙犁认识的消息传开，一些同事也请他向孙犁求取墨宝。孙犁只要有功夫，总是即刻满足。偶尔身体不佳，也检出旧作，题款致奉。通过书法，两位老同学又多了一条联系通道。

　 联系既久，过去的一些人和事，也进入到他们的信函之间。老同学还记得，孙犁当年喜欢唱几句京剧，孙犁回信说：“关于京剧，弟青年时只是好看好听，自己闲时也哼哼几句，实无腔调可言，近已唱念不出矣。”在另一封信结尾处，孙犁谈到了当初两人共知的一些情形：“我在北平时，颇喜王金璐的戏。《翠屏山》一场‘六合刀’（？），至今印象尤深。毛世来的《辛安驿》，印象亦甚佳，此人年岁一大，身段不苗条了，进城后看了他和贯盛习演《乌龙院》，从此未再看他的戏……”老同学在来信里，告诉了当年几位同学的姓名，孙犁感到十分亲切。他也加入了自己的记忆：“同班同学……弟只记得杨道崇、惠崇、魏海、张砚芳（已逝）、董振宗……”他们还回忆起当时在学校的一些情形：“至于育德中学的包子，弟则印象亦不佳，总是南瓜馅，一进食堂，就闻到那种气味，至今想起，仍不想吃。（你吃了二年，我吃了六年。）……”

　除此而外，他们还常常谈到了老年生活的一些问题。孙犁在 1992 年 7 月写的信中说：“今年天津大热，今日又报摄氏三十五度，想石家庄地区尤甚。气温对老年人影响至巨，望兄珍摄，如出村送信，可暂不写回信，一切以安全为重。”当年 12月，孙犁还在信中告诫老同学：“日后送信，购物诸事，可托人办理，严冬不必出门，是为至盼。”当时孙犁也有病：“弟冬季心脏亦不稳定，然不要紧，无须挂念。望兄早日康复，注意饮食起居。”在后来的信中，孙犁谈自己身体情况的字眼越来越多：“弟入冬以来，身体一直呈下滑状态，主要是消化系统紊乱，胃肠功能减退。腹泻情况也有变异……夜间则腹内寒痛，影响睡眠，长期服药亦无效，身体逐渐虚弱，精神大减。”老年人，尤其如孙犁这样的著名文化人，人们大都关注他们的写作文化成绩，对他们的病痛，感受要少一些。这些实际的人生状况，向与自己年龄相仿的老同学谈起来，要深入容易被领会的多。这大约是老人的一些无奈吧。

　 短短几年间，孙犁为投稿等诸种事宜，与邢同学相互往来信件达 140 余件，孙犁自己就有 70 多件，这在孙犁晚年是少有的。“通信持续之长，往来之频，为弟生平所少有。”（孙犁 1992.5.17 信）而且，孙犁在此事中，也获得很多乐趣。他在一篇文章中写道：“每逢把老同学的稿子交到报社，我便计算时日，等候刊出。刊出之后，我必重读一遍，看看题目有无变动，文字有无修改。”

　 孙犁与邢同学，不通音讯达数十年，然而一旦联系，便相互关怀。这其中除去为偿还当年同学的一份旧情，更要紧的，孙犁也从中获得到助人的愉快和获得人帮助的人生欣慰。在人与人的交往中，特别是老年时期，这更是要紧和珍贵的。

推荐访问:情谊 同学 孙犁