石隽：“我拍不到五十部电影，推掉的超过一百部”

石隽

原名张石华，1935年出生于河北文安，12岁随父母到台湾定居。毕业于台大畜牧系，30岁后被胡金铨导演力邀入行，成为胡氏御用男主角，代表作有《龙门客栈》、《侠女》、《空山灵雨》等。1983年凭借《大轮回》中一人饰三角的表演，获得第28届亚太影展最佳男主角奖。2003年出演蔡明亮导演《不散》，2012年参与拍摄侯孝贤导演新作《聂隐娘》，同年11月获颁第49届金马奖终身成就奖。

30岁前的传奇人生

从预备空军、台大学生到《龙门客栈》男主角

在香港或台湾，好些真正上了年纪的老演员，往往亲历过大半个世纪的家国、人生变幻，不少人随便摊开一讲，都是让人沉吟良久的故事。这些故事未必个个掀起惊天巨浪，但无一不照见历史照见人生，这就是其表演底下最深厚的质地，所谓演员气质之源。石隽出生于河北传统家庭，本该是地主家少爷或公务员子弟。小学六年级时父母机关分批迁台，作为长子的他独自从青岛坐船到了高雄，顿时成了异乡人。高职毕业入读空军官校，本该是前途无量的职业军官，后来却自动放弃转入台大念书。他怀着牛仔梦要读畜牧系，一心想回河北老家务农，直到30岁那年他遇到大导演胡金铨，第一部戏就在《龙门客栈》做男主角，在电影圈一呆四十多年。

南都娱乐周刊：以前胡导说你像古人，那么你小时候受怎样的家庭教育，你们那一代人是怎么成长的？

石隽：这算不算自我标榜啊？我的家教应该算是比较严格，因为我是河北文安人。我妈妈是天津人，文安和天津是很近的，文安是个农业县，像我爷爷就是到天津去打工、做小生意，然后我父亲那个年代在天津念的中学。我们的家教比较严，我又是家里的老大，我们兄弟姐妹大概在应对进退上，从小就被严格要求，妈妈也在旁边辅导。我自认为，我们的敬老尊贤、应对进退，大概还能保有我们中国人的传统程度，但是程度一代代在打折了。

南都娱乐周刊：你大部分读书的经历都在北方吗？

石隽：没有，我是到1949年到台湾来的。因为当时的情况，还没有到你们看书上到最后离开上海最乱的情况，他们是机关迁台，我妈带着我三个弟弟妹妹，坐的是一万吨以上的客货轮，我反而是坐的四千多吨的登陆艇，那年头也是很大的船了，我们家桌椅板凳、锅碗瓢盆居然全部带过来了。最后我爸把所有事情安排好，他到南京机关去出差，从南京坐飞机过来。所以我们来台湾和后来很挤很慌乱是不一样的，我们算幸运，全家都来了，而我们在高雄，和他们后来挤着在基隆上岸又不一样。

南都娱乐周刊：到了台湾，读书、生活是怎么一步步开始的？

石隽：讲起来很好笑啊，我初中都在高雄，就看了很多的西部片，那时候愿望就是做一个cowboy（牛仔）。当年我们这边的背景是“反攻大陆”，就是回我们北方嘛，我们家里也有土地，我就想回来以后去务农，所以我高中的时候念的是农业职业学校。后来进了空军学飞行，转学的时候我第一志愿是畜牧系，一方面是对动物有兴趣，最重要是将来回去务农。

南都娱乐周刊：那为何去读空军学校呢？

石隽：我们高职毕业后一定要服兵役，当时“太平舰”被“那边”打沉了，我们“这边”有个运动叫“太平舰复仇运动”，然后大家就从军，进了空军关系学校飞行39期。空军有个情况，不一定是你飞行技术不行才停飞，因为你思想、行为和个性上不好，他也随时会给你停飞，而进空军你一定要飞空勤，不然差别待遇会很大。我在飞行考试故意做了手脚，主任教官开停飞会议就说要军法审判我，他知道我故意要退下来。不过还好，学生大队的大队长帮我说情，带过我的教官也帮我。我认为将来没有飞行的出路，加上当时被淘汰下来可以转大学，所以说起来很没面子，我的台大不是考进去的，是通过空军官校转进去的，我享受了四年公费（教育）。

南都娱乐周刊：台大毕业后做过畜牧方面的工作吗？

石隽：没有，反而是跟一个药学教授做研究助理。有一次跟一个姓沙的，就是我们联邦老板（沙荣峰）的世侄，碰到了胡导演。胡导演把我带到餐厅谈（当演员），我当然表示这签约六年，这专业（不同）啊什么，而且待遇也不见得好，然后胡导演就说会安排一个让我满意的角色，没说男主角什么的。胡导演硬是把我拉进来，事后高明老师讲，可能就是因为我当时满30岁了，外形比较符合胡导演要拍的《龙门客栈》的萧少兹的角色。前面的事情是没法求证的，沙老板往生了，胡导演往生了，有关胡导演要拉我的，华慧英华老师（资深摄影师）知道一点，当年招考的时候胡导演有和他提过。

恩师胡金铨

“我跟过的导演有30位以上，才华像他这么深远的不多”

无论过去还是现在，石隽常提到，自己的外形可能并不适合演戏。这当然不是他妄自菲薄，或许倒是无意说中演艺圈眼界之浅薄、审美之流俗，数十年如一日。幸而当年有胡金铨，对中国历史和文化的准确把握，眼光独到又执行到位，所以胡氏影片无论选角还是美学，皆端然有古风，写实又大气。而作为御用男主角，石隽之于胡金铨，更犹如三船敏郎之于黑泽明，他们的气质腔调无关色相，人走出来就是一场戏。当年石隽以30岁“高龄”进入胡金铨门下，去年77岁的他费心费力办起了胡金铨逝世十五年来最大的纪念展，有关电影工作的遗物他尤为看重，希望给后辈以参考传承，何为专业。

讲话都很开放，开玩笑啊，谈男女之间那些啊，我都接不上话。一方面是个性方面，一方面我自己也故意这样，到现在我还这样，我不会讲那些俏皮话什么的，他们讲那些的时候我只能傻笑，我不会接话，也不敢接话。

南都娱乐周刊：胡导真的说对了，你像一个古人。还有，台湾电影圈现在还重视传承吗？

石隽：本来在我们那个年代，有电影圈的伦理。现在的，我也经历过电视，好多新的人不太去管这些伦理，不算我们圈子里，甚至一般社会上的敬老尊贤、应对进退，好像也很多都没有，这个好像跟人个性和家庭教育有关。

南都娱乐周刊：前段时间拍侯孝贤导演的《聂隐娘》，你有怎样得感触？

石隽：在拍戏现场对我们很好，有专门的休息车，从旅馆到吃饭的地方，到拍戏现场，都有司机。侯导演这次找我，戏根本不多，角色反正就是走南到北的采药的老者，（但）坐飞机让我坐商务舱。当然这个不是只针对我，舒淇也另外吃饭。这次是侯导演这部戏对我的客气—我不敢说尊重，是我从来没有过的。因为我拍过很多第一男主角的戏啊，他们对我都没像这次只是个配角（周到），这次是最让我感动的。比如工作时间从化妆起算，每个工作日不得超过八小时啊，当初这些待遇我没有要求，这些是剧组、侯导演特别付给我的。

记者手记

石叔泡的茶

按石隽的资历和年纪，早该被尊称“石爷”了，但在台湾电影圈，晚辈们都爱“石叔、石叔”地喊他，亲切热闹。去年获颁金马奖终身成就奖，据说他得知后还谨慎地问，自己是被提名还是获奖，后来到组委会办公室，工作人员唯恐怠慢了他，他却端坐着连声说“你们忙你们忙”，不想惊扰年轻人。跟他约访问，他在电话那头字正腔圆、从容不迫地定好时间地点，还不忘慢慢讲，好让你记下地址。访问当天风雨如晦，他赶到办公室挂起风衣，里面是干净得体的格子衬衣和西装，安顿我坐下，竟然说了句“我去泡茶”，转身就去了茶水间。他下午还要回高雄老家，聊着不觉两个小时过去了，我害这位77岁的老先生饿着肚子去吃高铁便当，他却为来不及请我吃饭而再三抱歉。临走，他又敏捷地抢着端起两个杯子去洗净，放好。礼，敬人也是自敬，放在中国传统文化里不难理解，只是现代人粗暴倨傲，偶遇古人之风，唯有景行行止。

推荐访问:我拍 推掉 百部 超过 不到