我的良师益友（续十）

报告文学、诗歌、诗词、散文随笔、文艺评论、日记等卷，共262万字。2014年1月，山西人民出版社出版了《钮宇大诗文新作》，32万字。几部书加起来，钮宇大的著作就有364万字，其实还有些作品，作者并未完全收入在《钮宇大文集》和《钮宇大诗文新作》这两部书里。粗略估计，钮宇大的作品足有400万字，可谓著作甚丰了。

钮宇大有着很好的传统文化素养，是诗、书、画、印皆善的全才，是一位新中国培养出来的典型的中国知识分子。他除去文学作品外，还出版有《钮宇大书法》（2000年9月）、《钮宇大书艺》（2011年12月）、《当代中国书画名家——钮宇大》（2014年6月）。

钮宇大闻名于三晋文坛艺苑，主要是诗歌（包括新诗和旧体诗词）、书法和篆刻，但是他一贯低调做人，静默冲淡，不爱张扬，从报刊上也很少见到对他的评论，即使是在《钮宇大文集》出版后，也未见他举办过首发式或研讨会之类的活动。他做过宣传工作，但是从不着意宣传自己，就是在那里默默地耕耘着。其实山西文学界名流对钮宇大的诗歌创作早有评论，如他2004年10月出版的诗集《笔耕余韵》就有王志华、张不代、张石山、韩石山、钟道新、蔡润田等六人为书写序。王志华称赞钮宇大的诗是“豪情壮彩铸诗魂”；张不代誉其为“古今最数诗魂瘦”；张石山赞美钮宇大是“书神效天宇，诗情追浩大”；韩石山在序言中说：“文人的标志很多，不说外国的，光说中国的，在我的观念中有两个，一个是会写毛笔字，一个是会写旧体诗，不是说会了这两样有多大的本事，是说会了这两样让人觉得像那么回事，有格调，有品位。”韩石山认为钮宇大就是这样有格调、有品位的文人。韩石山还认为，钮宇大的诗作走的是“关心民瘼而又多愁善感，清词丽句而又气象峥嵘”的龚定庵诗的路子，这是对钮宇大诗的很高的评价。钟道新在读钮字大《为某公造像》一诗后说：“我觉得诗就应该这样，能将平常话、平常事入之。当然，这要有大才才行。我记得郁达夫就很有这个才能。”蔡润田在序中称赞钮宇大是“沉静覃思，学养有素，诗文兼能，尤擅新诗。”但是，钮宇大并没有用这些专家学者撰写的文章去扩大宣传自己。直到今年7月在山西美术馆举办《钮宇大书法展》，才又引起书画界和社会上的重视和关注。在《钮宇大书法展》举办期间，我也曾去观赏，为宇大在书法方面的成就赞叹不已，也引起我想写写我的这位学生、同事、战友，上党才子的欲望。

对于钮宇大的行藏，蔡润田先生有过一段十分到位的评述：“宇大兄曾辞退社会地位优越的大学执教而回乡；也曾辞退南方某特区城市年俸不菲的官职而北归。为文可发表而不求发表，为人可为师而不必为师，官场可做官而不去做官。行事若此，在当今这尽为名利所驱策的商品社会，真可谓特立独行，风韵高标了。”我的这篇文章也正好以润田先生的评述来评价钮宇大的人品、文品，探析他的创作道路。

二

孝敬父母、尊重师长是钮宇大做人的根本。他之所以辞职山大离开太原，回归故里返回黎城，就是因为他是独生子，父母年迈多病无人照顾。钮宇大从省城调黎城，“其时正值‘文化大革命’期间，物资匮乏，父亲因患老年性哮喘，家里没个扛事人，两位老人常常连副药也抓不全，很是困难。我面对这种情况，再三考虑后，毅然辞别大学教席，调回本县工作。”

钮宇大有多篇诗文写到父母的养育之恩、对父母思念之苦，读后让人动容。他的诗歌《父亲的脊梁》，散文《读父》、《读母》描写了父母辛劳的一生；他的诗词《病父吟》、《哀老父》、《困母病》、《忆母亲》、《致父母书》，散文《父亲的草帽》、《母亲墓前的怀念》抒发了对父母的刻骨的思念。钮宇大的父亲是1942年入党的老党员。他曾当了十几年的长工，参加工作后当过乡书记、村支书，还当过大队的饲养员，他一辈子不脱离劳动、不脱离群众，受了一辈子苦。在钮宇大的印象中，父亲的手，“是一双受苦人的手，关节粗大，老皮灰白，叠满了茧花。”父亲曾对钮宇大说：“当干部能耐大小，不在呼一喝二，就看在节骨眼处能不能做群众的主心骨。”父亲的言传身教对钮宇大的成长有很大的影响。父亲1979年冬去世，只活了63岁。宇大的母亲是一位农村妇女，一生就扑闹着“吃穿”二字，顾怜着儿子孙子，勤俭持家过日子。由于生活的劳累，从二十多岁起就落了一身病。母亲1986年去世，享年67岁。母亲的人性善良，勤劳一生，同样给钮宇大留下了终身难忘的印象。钮宇大在《读母》一文中i兑“父母没过上一天好日子，苦熬苦受了一辈子，等到乾坤顺转该他们享享福了，却相继诀别了人间。”写到这里宇大不胜唏嘘，涕泗横流。

钮宇大是个大孝子，以孝亲之名闻名黎城。钮宇大有诗曰《孝亲》：“父母恩同三月雨，赐儿骨血和儿亲。树高千尺怀根土，一簇青枝一片心。”就在母亲离世后的这一年，1986年，钮宇大挥泪别母，负笈南下，调广东珠海特区，任特区政府办公厅副主任，真是风生水起，飞黄腾达，成了令人艳羡的美事。宇大后因气候不适，返回山西。这件事在他的许多朋友看来不好理解，特区高官，正是前程似锦、大有发展时，他却从锦绣繁华之地回到了黄土高原上的山西。我的理解是，“气候不适”虽然是他离珠返晋的原因之一，但最主要的他割舍不断的故土情结。太行山、大黄河，钮宇大离不开这养育他成长的英雄山和母亲河。他曾有词《无闷·苦恋山西》道尽其中情愫。

三

钮宇大对于教过他的老师一贯尊崇敬仰，视同父母。他不仅对可以诗词唱和的大学老师是这样，即使是给他启蒙的小学老师亦是如此。我读过他的一篇散文《恩师难忘》就是写他的小学老师的。钮宇大在本村小学上三年级时，代课的老师是写的一笔好字、全县出名挂号的杨德祥。杨老师喜爱书法，使小小的宇大受益匪浅。“那时候，小学对毛笔字很重视，一天写一篇仿，雷打不动。”当时写仿还是描红。杨老师为钮宇大打了一张仿引，钮宇大写得好，写得认真，得到杨老师的当堂表扬。杨老师看到宇大这个孩子可教，就对他说：“你回家找上个方砖，磨光了，再化上一碗烧土水，就用笔蘸着在砖上练字吧，又省纸，又能把笔放开了。我看你有成。”钮宇大确实“有成”，在这位书法启蒙老师的教诲下，后来成为一位著名书法家。这位老师教学有方，但命蹇时乖，“文革”中因所谓的历史问题被清理回村务农，疾病缠身，生活拮据。有一次在县里杨老师遇见钮宇大，“低声说：‘宇大，我的身体不行了。冬天我想做上料丸药，你能给我个钱吗？’我摸摸口袋，只有五块钱，不好意思地交给他。”我想起杜甫的《又呈吴郎》这首诗：“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”一位做老师的人张口向学生要钱，这需要多大的勇气、忍受多大的内心痛苦啊！后来还是在钮宇大的帮助下，杨老师彻底平反，重新回到了教师队伍。这真是恩师难忘，师恩有报。钮宇大还有写他中学老师的文章《怀念蒋逢春老师》，同样是感情深切，动人心弦。

在钮宇大表达师恩的诗篇中，最多的还是致山大中文系姚奠中和马作楫教授的作品。《姚奠中书艺》出版后，钮宇大赋诗著文予以评价。诗曰《读〈姚奠中书艺〉》：“拔山笔力谁能追，承汉继唐法有规。龙虎声喧迷草泽，天鹰翅展耀星辉。书风读透应人品，学力深究识斗魁。倏忽年高望九秩，恢宏一卷可扬眉。”极写姚奠中先生作为书法大家的传承、创新和风格。钮宇大还著文《拔山笔力谁能追——姚奠中先生书法艺术探源》，以“大、雄、古、雅”概括对姚先生书艺的感觉，以“名师、古碑、厚学、彻悟”揭示姚先生书艺的源流。2002年5月，钮宇大作《永遇乐·姚奠中师90寿辰志庆》，上半阕曰：“花甲添卅，丹成九转，寿跨新纪。学子三千，声名四海，文墨金堆聚。章门举翼，江南设席，俯仰百家经语。恰当时，风流潇洒，激发太多思绪。”下阕末句云：“师未老，高云一片，育花好雨。”2012年姚奠中先生百岁寿辰时，宇大又作诗《姚奠中师》：“百岁期颐庆寿丰，年高九秩始名宏。颜公笔意参碑石，普国声传姚奠中。”

钮宇大对马作楫先生亦有多首诗词称颂。1980年夏，作《致马作楫恩师》：“三晋诗坛一宿将，遍栽桃李吐芬芳。一帧（忧郁）逝旧梦，健笔河汾颂春光。”2003年春，宇大还为马作楫老师八十大寿作词《布蟾宫·书奉马作楫师》，下阕曰：“雍容清韵呜风笛，出幽谷、更生云翼。唱人生，抒壮志，纵豪情，遍三晋，清音飘逸。”2005年3月，钮宇大著文《身边站着一面镜子——马作楫文集断想》，说“师有德，生有范”，自己今日的所成，“不啻得益于马老师的言传身教”。2011年冬月，钮宇大撰长联一副致马作楫先生，并曰：“龙年春节将至，忽念恩师年近九秩，身壮体健，不胜欢喜。谨缀长联一副，以表祝福，以祈大寿，以表拳拳之心，惟情有不尽耳。”马作楫先生读此长联后说：“山西大学文学院阎凤梧教授赞赏此联全面准确地概括了我的一生，评价平实而不虚夸，词语雅致而不古奥，规模气势宏大，感情充沛真挚，对仗、格律也基本规整，确是一副难得的优秀长联。”

笔者有幸，亦承宇大赠诗词各一。诗为《书赠韩玉峰师》，1987年夏作。诗云：“纵笔论三晋，华章名古并。扬清还击浊，立论每鲜明。修德怜昆玉，耕心比艺峰。居高声自远，奋翼效云鹏。”2002年冬，字大又作词《绮罗香·致韩玉峰师》，其上阙云：“学燕飞冰，追鱼击水，都是当年风景。结胆连心，‘战友’更添情盛。严师训，授业经年，宽友道，立身为镜。最动人，剪烛寒窗，艰危奋发写操行。”对宇大褒扬之词愧不敢当，但对他表达的深情感人肺腑，难以忘怀。

四

钮宇大是诗人，且是一位独具个I生的诗人。他既写新诗，《文集》中有“诗歌卷”，又写旧体诗词，《文集》中有“诗词卷”。还有出版于2004年10月的旧体诗集《笔耕余韵》。《文集》出版之后于2014年1月出版的《钮宇大诗文新作》中既收属于新诗的“诗歌”，也收属于旧体诗的“诗词”。就一位诗人来说，既工新诗又工旧体的似不为多。

钮宇大是以写新诗知名并步入文坛的。早在上个世纪70年代，钮宇大就以他的《护线员之歌》、《秋天来了》和《高崖红梅》三首新诗引起诗界关注。特别是发表于1972年10月《光明日报》上的《秋天来了》获广泛好评。诗的第一段是：“秋天来了，赠谷山一领金袄，赠棉岭一身银袍，向朝霞借一笔朱红，抹上满山的柿子树梢——秋天啊，把大地打扮得分外妖娆！”其中“向朝霞借一笔朱红，抹上满山的柿子树梢”被视为警句。第二年，这首诗被收入教育部编的高中语文补充教材。《秋天之歌》和《高崖红梅》还被收入为庆祝中华人民共和国成立30周年山西人民出版社编辑出版的《山西诗歌选》。这三首诗的发表，有评论称钮宇大和文武斌、赵越是山西诗坛的“三大柱石”。

钮宇大的另一代表作是发表在1985年4月11日《深圳特区报》上的抒情诗《老区——特区》。当时诗人从太行老区来到特区深圳采访，看到《深圳特区报》上正在开展“特区究竟姓‘社’还是姓‘资’的大讨论”。诗人面对这座流光溢彩、车水马龙的现代化大城市，思考它同高垣厚土、民风淳朴的太行老区之间是什么关系？诗人经过自己的观察、思索、判断，以一系列生动的意象和排比的句式回答了这个问题，那就是“骋目特区，谁不说这是老区新的崛起！追源溯本，谁不说它们就像一对孪生兄弟！”“老区——特区，历史发展的必然趋势；特区——老区，共同创造新中国奇迹！”诗歌发表后引起不小反响，编者认为“这是一首构思精巧、情真意深的好诗”；珠海特区的一位负责人赞赏这首诗“用形象回答了特区姓社姓资的问题，很是难得”。这首诗后来编入《山西诗选》。

钮宇大1988年6月18日写的《抒情诗集（山魂·海魂）后记》，1993年9月写的《爱情诗集（苦涩的恋情）后记》，可见他对诗的崇拜以及创作的甘苦。

钮宇大写的新诗不少，佳作不断。但是，他自认为“这类诗写的多是我的心情和意念，表现我的点滴感受感触”，反映社会变革和时代旋律“则多不合宜”，“诗也不可避免地变为少数人供奉的小摆设”，“加之年与岁增，我的写作热情终至由诗歌转向了别的文体，从而告别了诗坛。”（《钮宇大文集》第一卷《诗前小议》）实际上钮宇大并没有告别诗坛，只是他由“诗歌”转向了“诗词”，并有许多言论和创作实绩，还引起了诗坛的一番争论。

钮宇大的“转向”从理论主张上来说，集中在他写的三篇文章里，即《久违的回望——关于诗歌发展的思考》（1998年10月），《（范词今填三百谱）跋：让中国诗回到中国》（2004年春），《用事实说话》——也与张祖台、张厚余先生商榷》（2003年5月21日）。

钮宇大提出“让中国诗回到中国”的问题，主要是针对新时期诗歌创作现状提出的。朦胧诗的出现，过多地使用西方现代派的表现手法，诗歌创作所表现的柔弱、平庸、贫乏，没有激情和缺乏震撼力，脱离时代和人民，闭门造车，孤芳自赏，表现个人的闲情逸致，以致出现写诗的比读诗的多的怪现象。作者就此类作品本身概括出五大问题：一是诗风不正，二是没有个性，三是晦涩难懂，四是不讲声韵，五是不便记忆。作者提出这些问题，就是想探讨一下当代诗歌的发展走向，呼唤发展具有中国风格、中国气派的中国诗，找到一条既能充分施展诗人的胆识才华，又为广大人民群众所接受所喜爱的诗歌崛起之路。这条路是弘扬民族传统文化、继承和创新之路，是尊重和捍卫我们民族的诗歌传统，让中国诗回到中国之路。

钮宇大“转向”的重要标志和创作实绩，便是一部被称为“集学问与创作”于一身的书，即2004年10月远方出版社出版的《范词今填三百谱》问世。书中收古词调范词及作者依谱填词的新作（书中称“今填”）共三百余首，可谓钮宇大鼓吹“中国诗”的宣言。我国著名古典文学学者霍松林教授作序。序中说：“书名《范词今填三百谱》，旨在弘扬中华传统词学，为当今以至后来的赏词、填词者提供一部囊括从唐到清的代表性词谱”。“书中所选范作，大多为历代词家的正体、名篇，单是从浩繁的古籍中把这些词作筛选出来，就是一件耗神费力的事。”作者“在逐一填写中，既要依谱合律，又要保证思想、艺术都达到一定高度，就更是对作者学养、才华的综合检验。”霍松林教授说，钮宇大诗歌、小说、散文诸文体的写作都有一定成就，还研习书法、篆刻等相关艺术，综合文化素养较为扎实，“所以他编著这部‘集学问与创作’于一身的书，也是有相当基础的。”

对于中国诗的问题，钮宇大有自己独到的见解。他说：“传统的中国诗是由我国表意的汉字及其优美的‘四声’孕育的高超艺术，世界无双。然而自‘五四’一刀斩断中华古典诗歌的血脉，中国诗几无传统可言。国诗既亡，国格无尊，国气不扬，国运何昌！因此，中国诗的出路在重建，在重续祖宗血脉”，“延续祖宗的文灯诗火，创造出更新更美的中国诗”（《范词今填三百谱·自序》）。

为了向读者普及诗词知识，他还为《山西老年》杂志写文《学词碎语》。他在另一篇文章中讲到“词”，说“宋词是中华诗文学的最高形式，它融汇千余年中华诗艺于一炉，运用各种修辞手法，把音乐也吸收到文学之中，从而形成一种可视可感可听可诵的中华汉文学所独具的高超艺术。”

五

钮宇大不仅是诗人、小说家，还是我省著名的书法家和篆刻家。他在山西大学大二读书时，就与大三的赵望进同学一起参加了《山西省首届书法（篆刻）展》，由于作为大学生参展的就他们两位而名噪一时。2000年10月，钮宇大在太原举办书法个展；2002年1月和5月，先后在珠海和深圳举办书法个展；最近又于2004年7月在太原举办书法个展，他的书艺赢得广泛赞誉和社会好评。

国学大师姚奠中先生对钮宇大书法的评价是“翰墨纵恣有独造，从知多艺复多才”，赞赏钮宇大的书法匠意独出，个性鲜明，才华出众，诸艺皆精。姚奠中先生对钮宇大的评价“语约而辞宏，可谓精辟”（赵望进语）。

赵望进在《当代中国书画名家钮宇大》一书的“代序”中说：

“宇大的字，愈到晚年愈见工力，铸墨无规矩不成形，结体无动感不成势，每于飞白中见沧桑之态，在流美中顾盼生姿。”

郭振有在《落笔厚重的灵巧之美——观钮宇大书法》一文中说：

“宇大书法的蕴含深厚而有韵致，穷变态于毫端，合情调于纸上，抑扬顿挫，揭按照应，风情姿态，巧妙多端。他的书法节奏韵律和谐起伏，章法变化不板滞不拘泥。”

“其书艺恣纵而道劲，落墨生涩而严谨，讲究自然法度，违而不犯，和而不同。”

在书画创作方面，钮宇大有不少真知灼见的主张，主要见于他的诗词作品，如《论诗绝句三十八首》、《学书记感四首》等。他在他的书法集的“序”、“跋”中和《熔铸生命的艺术——我的书法实践》等文章中，对于书画创作均有独自的见解。

钮宇大学书有许多可资我们学习和借鉴的地方。

一是钮宇大学书体现了刻苦专研、坚持不懈的精神，从童子功到成为大家，终身笔墨不停。字大从小就喜欢书法，但家庭贫困，买不起纸墨，他便磨一块方砖，化半碗烧土水蘸着练字。家里给两毛钱让他赶庙会，他宁愿饿肚子也要买上一本字帖。就这样勤学苦练，练就了一身过硬的书法童子功。他有《童年练大楷》诗：“童年写仿务求工，早课天天不敢轻。笨手不听心使唤，描红如似虫爬行。口含冻笔恨天冷，点画出规怨手生。五暑三冬勤练过，横平竖直忽成形。”钮宇大还有《学书记感四首》，其二曰：“五岳连峰起，习书贵在勤。当窗一捋臂，纸面数堆云。飞额汗如雨，长锋笔似笋。休言作字苦，甘美润吾心。”

二是钮宇大学书是从传统入手，而又突破传统有所创新，走了一条继承和发展的道路。他强调，要明白书法是中国的传统艺术，所以首先要在继承传统上下功夫，而后再去谋求变化和创新。“书不法古，则无书法书不法道，则无大、去法古法道，化为己意，方能成就自己的书法。”（《感悟书法》）他还以诗说到此理：“代代今人法古人，法中无我亦伤心。今人守定古人法，愧对千秋是子孙。”（《论书绝句之三十五》）说明法古与出新、继承与发展的关系。钮宇大学书在摩碑临帖、用笔结字等基本功上下功夫。他在《熔铸生命的艺术——我的书法实践》一文中说：“我儿时习帖，由欧阳询而柳公权，而颜真卿，直抵‘二王’，后来又涉足汉隶、魏碑，习摹近当代诸大家，这样大约到小学毕业，我便约略可以写出一篇入规入矩的字来。”

他写字广纳博取，丰富自己，而不讲来自何派何体，唐楷、魏碑、汉隶、秦篆、自我体、大写意，无所不包。但他心存的标准“是自我愉悦，是眼的满足、手的畅快，怎么耐看就怎么写。”就在这种看似“杂”中，他终于找到了作品中的自我。他将这种既不脱离传统，又不失当代感的草书，名之日“生命大写意”。这种“生命大写意”，就是“借得天马铸艺胆，挥将铁腕写真魂”（《学书偶得》），使他的书法更生动，更美丽，更耐看，更传神。

这也正像钮宇大在《作书有感》一诗中所言：“作书至贵出新意，写到熟时每自知。谋划篇章心有谱，去留黑白笔随存。愿循拙匠挥砖瓦，耻学村妪效画眉。意象纷披心手忘，横长竖短任驰骋。”

霍泛先生为《钮宇大书法》所作的《序》中认为钮宇大的楷书、行书有比较浓的书卷气。他说：“如果以体格区分，或可归之于‘二王’；但就某些楷书结构而言，则多具欧阳询的笔意，一些行书作品，也有着今人启功先生的韵致。宇大把古今名家的风韵杂揉为一，为我所用，从而写出自己的面貌来，是不容易的，也是他重要成就之所在。”

三是钮宇大学书是以深厚的学养为基础，而自成一家。作者在《钮宇大书艺》自序中说：“书法是持笔者的文化教养和才情、工力的外化，是绽放的心灵之花，做起来比绘画、歌舞诸艺术都难，而也正因为难，才吸引了大多的读书人孜孜以求。”他博览精思，丰厚学养，培固自己的文化根系。钮宇大说：在书法艺术上，“企求创造的实践，是对自己综合素质的综合检阅，也是对自己的艺术感觉、美学趣味以及人生体验的全面测试。”这种综合素质来自他的一切艺术积累，包括他通晓的音乐的节奏、旋律，绘画的构图、色彩，舞蹈的流动、造型等，融入他的笔法、墨色、线条中。

钮宇大精于书道，亦擅长篆刻治印。他的几本书法集子均附有若干页码的印谱，十分抢眼，让我爱不忍释。他的印章或朱文或白文，形制不一，大小不同，或长或扁，或方或圆，或呈葫芦状，或作半月形，都非常好看。我特别喜欢他刻的“人寿年丰”“持之以恒”“上党墨人”“岁岁平安”“有我”等几方印章，或有金文之古朴，或有篆书之圆润，均给人以赏心悦目的美感。

集钮宇大治印之大成者，当推他于1995年以一冬之功完成的一百方《百辞颂寿》的巨幅篆刻作品。此作一石一辞，一百方印刻了一百句寿辞，每句寿辞字数多少不一，印型方圆形体各异，布局疏密有致，可谓钮宇大篆刻作品中的精品。此作参加了《中日篆刻交流展》，受到广泛好评。钮宇大的这件篆刻作品，很好地说明他的篆刻是以他的书法为基础的。它的布局、构图、守黑知白的艺术规律，处处与书法相通，而篆刻又促进、提高了他的笔艺技巧。钮宇大有诗说到篆刻与书法的同道同理：“依类象形文字蒙，分朱布白苦经营。宗汉不输唐宋妙，一方锦绣一方城。”（《论书绝句》之三十八）

2014年10月23日

推荐访问:良师益友 续十