你“懂”“桥”吗？

摘要：香港散文家董桥的散文创作深受中国明清小品和英国随笔的影响，他以文字工作者和新闻工作者两种不同的身份参与写作，为文讲究雅趣，行文却别有野趣。

关键词：董桥；散文；英华经验；雅野互赏；双重身份

中图分类号：Ⅰ207·6　文献标识码：A　文章编号：1008－0163(2007)3－0043－04

“你一定要看董桥”，一篇评论文章的标题，把香港散文家董桥带进了众目睽睽之中，一时间读董桥如风、评董桥如云。众说纷纭，毁誉不一，你是否“懂”“桥”——理解董桥?董桥，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业，在英国伦敦大学亚非学院从事理论研究多年，现任香港《苹果日报》社长，撰写散文和文化思想评论多年，在港台及内地出版文集20多种。在诺大的文学园林中，董桥不是绮丽芳香的奇花，不是古怪非凡的异草，不是悄无声息的小河流，不是匠心独运的伟建筑，而更像是一座古今杂糅中西合璧的文化之“桥”，通向那洋溢着淡淡馨香淡淡野味的后花园，不断吸引着文人学者们前去寻幽探胜。

一、明清小品和英国随笔的影响

董桥幼年随父定居印度尼西亚，从印尼到台湾再到英国伦敦求学，最后定居于香港。这种人生经历造就的跨文化经验使董桥深受中国传统文化、台湾孤岛文化、英国文化、香港殖民地文化的熏染，尤其受中国传统文化和英国文化的影响最为明显。董桥“很留意中国的东西，特别喜欢明清笔记，觉得那是非常有灵性的东西。文章要活，用它作底子，或者叫基本功，可能是一条路”。中国现代散文一直就存在两条迥异的创作路线，一是以鲁迅为代表的针砭社会痼疾的“匕首和投枪”，一是以周作人为代表的“独抒性灵”的闲适主义。香港散文大体上是承袭周作人一路而发展起来的，远观实是对明清小品的精髓——闲适的格调、洒脱的心态的一脉相承。正如周作人所说：“现今的散文并非‘五四’以后的新出产品；实在是‘古已有之’，不过现今重新发达起来罢了。”晚明公安派推崇“独抒性灵，不拘格套”，坚持载道与消遣相统一即“一元”的创作态度，追求闲隐逸适洒脱的情趣，董桥的散文创作观念的确与之达到某种程度的契合。董桥创作的心态是平和的、娴静的，他不会代表谁而做声嘶力竭的呐喊，而仅仅是代表自己“随意而为，不求梅之静，不羡草之动，不问郎官雀，不过河上桥。人之视我，我之视人，孰得孰失，都成砚面桃花、琴上丝竹耳”。作者本身是快乐的、自由的、自足的，作品便也是冲淡的、自由的。在《另外一种心情》里董桥写到：“说是‘玩物丧志’，也未尝不可。不过，这所谓‘志’本来就没什么太大的道理，偏要‘言志’一番，往往就显得‘头巾气’太浓，整个嘴脸很不讨人喜欢。再说，一个人寄情山水，隐姓埋名，也是一种‘志’”，“关起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿，充其量只能把一个人的‘火药味’冲淡。”在董桥看来，玩未尝不是一种生活方式。生活中，董桥把玩闲章、藏书票、古瓷、书画，爱不释手；文章中，董桥摆弄文字，思绪如行云流水，语言如闲云野鹤。

这里我们无须考证董桥是否刻意模仿明清小品、模仿程度深浅以及利弊，因为董桥自己已经觉察到：“可是这样探索了一段，又感到不行。光是看明清笔记，然后模仿他们那种风格，写出来的东西也不过是假明清笔记，这一点我很难受。那就要再开一条路。就要看看人家怎么写、看看外国人怎么写”，“西方的东西，有一点是比较关键的，那就是他们的散文，所谓‘随笔’，必定是言之有物。散文不是风花雪月，他们很少写风花雪月的东西，这一点正好弥补了中国一般旧文人的那种太过风雅的不足。”的确，西洋作品尤其是英国随笔对中国现代小品文影响很大。对于董桥这个极其熟悉英国和英语的人，接受英国文化的影响则更为便利。英国随笔使董桥首先意识到要做到“言之有物”，不能天马行空，信马由缰，得告诉读者点什么。在此基础上，董桥还吸收了更多的养分为他的散文创作注入了新气息。一是诚实而从容的“闲话风”，一是幽默而睿智的叙述风格。从董桥的散文题目便可一睹他的“闲话”风采：《“让她在牛扒上撒盐”》、《詹老板看见一盏莲花灯》、《晴雯挽着头发闯进来》、《我们吃下午茶去》、《爱闲说》……幽默是一种大智慧，是美与谐谑的巧妙结合，它把人生智慧表达为一种充满乐趣的生动形象，从而寄托睿智的见识和深沉的情感，这在董桥的作品里比比皆是，举不胜举。如《留住圣诞的祥和文化》里：“人类欢乐的节日像昌明科学保护下的中年男人的头发那样，越来越少了。”英国是一个充满幽默感并善于谈话的民族，它凝重古老的文化陶冶了董桥的贵族气息，蓄养了他的绅士风度，这些风韵不仅融在他的作品字里行间，也塑造了他为人处世的人格和品位。

含英咀华的董桥，其思想和创作与中华传统文化以及英国文化有着丝丝缕缕的联系，两个不同国家的经历和经验在他的创作过程当中浮浮沉沉，造就了亦中亦西的董桥，造就了古雅气清而又深透劲锐的文章，成功地搭起了那座“桥”。

二、为文讲究雅趣。行文别有野趣

“文章如人。人静如梅，其文也静；人动如草，其文也动。豪放之人，其文必放；粗浅之人，其文必浅。难静难动，难放难浅，只得追摹博杂，然后学雅”。董桥非常崇尚中国传统文化中的那种典雅风尚，“只希望在安装了空调设备的现代书房里，依然会有一盏传统的明灯照亮我的原稿纸和打字机”。他认为文字是讲究品位的：有的文章通顺而俗气，有的文章清涩而典雅，他宁取后者，于是为文爱写意，如《熏香记》、《暮鸦·归薰·古树》、《缪姑太的扇子》等等，意境充满古趣，酽如老酒，芳香不断。再如散文集《从前》，董桥“顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息”。三十几篇忆往小品，无论描景抒情、描摹人物、叙述故事，都像是一幅幅意境幽远的中国山水画，一枝一叶一草一木都蕴藏着雅趣意味。那些消失在烟雨中的故人、迷蒙在岁月中的情爱，从温煦的笔端流泻而出，惹人低徊而醉。实在堪称篇篇华章!

与此同时，董桥对文字十分讲究，正如他自己所说，他扎扎实实用功了几十年，正正直直生活了几十年，计计较较衡量了每一个字，没有辜负签上他名字的每一篇文字。然而，出乎意料的是，董桥所追求的并不是字字珠玑，他时时都在警惕不要让自己的文字太漂亮太华丽，因为优雅的语文不可能洗尽铅华、屏绝丝竹。浓妆艳抹的时代固然过去了，淡扫娥眉的方寸正是修养之所在。求拙求淡是董桥追寻的最高境界，正所谓“阅尽繁华归于平淡”，越到后期董桥的文字越发平淡古朴，可以说到了一种雅而不矫，美而不腻的境界。

如此精雅的篇章和简淡的文字，读来让人只觉得处处皆清雅，清雅到无迹可寻。除了清

雅，读者仍能感觉到董桥的文字里头别有一番野趣，就好似听惯了唐诗宋词，耳边飘来了一曲吉卜赛小调；听腻了经典音乐，耳边传来了一段东北二人转，倍感爽快，回味无穷。“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合……坏的翻译，是同床异梦，人家于动无衷，自己欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬来硬要，乱射一通……”如此以风月之词来谈文理谈人生的例子在董桥的作品里屡见不鲜，这种寓庄于谐的文字基调、独特睿智的比喻技巧以及泼辣放肆的语言风格，实是冲淡了文章迂腐呆板的书卷气，而非有些评论者所说：以亵语入文只是为了哗众取宠媚俗而已。董桥的语言是率性的自由的奔放的，仅从题目可见一斑：《鸨母高呼：见客啦!》、《美女答曰：哪里哪里?》、《“有事请走后门”》、《文字是肉做的》……是对传统中规中矩的命题方式的一种颠覆。其思想其言论也是对习惯定论的一种挑战，如《她们陪着忧国爱国》一文，董桥“深深怀念秦淮月色下那些侠肝义胆的红粉”，“忧国缘自爱国；爱国而有鬓香钗影一起去爱，自是加倍壮丽了”，“那些才情双绝的美女流露了不少风骨，给身边的玉堂文人带来不少启示，一扫畏首畏尾的书生本色”。另外，董桥无视名流权贵，常常拿名人领导人大侃特侃，《李嘉诚先生不骂娘》、《林青霞表示》、《孔夫子视富贵如浮云?》、《马克思博士到海边度假》、《大胡子林肯的传世演词》，如此等等，野而不粗，奇而不怪，难怪风景这边独好!

“品无高下，要在一‘巧’字耳”，品位似乎本就无所谓高雅和低俗之分，清雅、野趣就好像两款珍贵的染料，经董桥巧手稀释、融合、配制，然后润色，着实使那座“桥”增色不少。

三、书房里外——两个世界

走进书房，“那张面壁的寻常书案，案头空酒瓶里才插上几枝疏疏落落的嫩黄小苍兰，情调韵味就浓了不少。两块粗粗壮壮的木头书档更见塌实了：木色又暗又沉，透着山乡林海中的湿气，黑黢黢的，连刻意雕出来的花纹都成了斑斑的斧痕”。在这个古色古香的书房里，董桥抚摩着漂亮的旧折扇，凝望着意韵深远的古画，品啜着下午茶，倾听那遥远的文化的气息，想的是“当代知识分子的线装情怀和金粉情结”，描画的是“添香缘尽、墨沉未干的历史失落感”，是个十足的文化怀旧者、忠诚的文化守卫者，兢兢业业地“为红袖文化招魂”。董桥再三地强调这是一个精致的按钮时代，“时代太新太冷了”，频频流露出眷恋、陶醉中国传统文化的心声。如在《是心中掌灯的时候了》写到“月光照不亮沥青路。月亮的柔光只有在铺满白色卵石的小径才能反射出来，为夜归人掌灯……夜深沉，我们的路没有了旧时的月色了，是我们在心中掌灯的时候了”。书人的雅致、智者的冷静、文人的胸襟、学者的博识，全在这一方小小的书斋里了。

然而在自家书房里的吟唱是无力的，走出书房，董桥似乎更是以报刊主编而不是作家的身份而闻名。香港是个自由港口，报刊林立，为他提供了更广阔的言论空间。他先后担任过伦敦英国广播电台中文部编辑、香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑、《明报月刊》总编辑、《明报》总编辑、香港公开大学出版组主任、《读者文摘》中文版总编辑、香港公开大学中国语文顾问、《苹果日报》社长等。他敏锐地“看到朝秦暮楚的个人信仰随随便便篡改价值观念；各种政治宣传向商业广告看齐；利用现代传媒科技的视听器和印刷品，日夜不停骚扰中西文化中静观冥想的传统”，毅然地站在政治边缘上为社会为文化代言。如《创新与反调》：“学术论文也要有创见才行，写法粗略可以分为两种：堆砖头和拆砖头。……拆砖头的文章则专跟各家论点唱反调，见砖头就扔掉，把别人的房子拆烂了，自己住进不是砖头砌成的住所。这还算好。可怕的是：过去论《红楼》的文章把俞平伯的房子敲的稀巴烂，俞平伯流浪街头，论者却住进公家宿舍里纳福。”再如《龙，凤凰，狗》等等，董桥尖锐地指出社会各领域存在的一些问题，大声呼吁“告诉他们：上图书馆去”，“是心中掌灯的时候了”，悉心关怀这个“红了电脑，黑了诗人”、“太新太冷”的时代。

两个不同世界之间的自如出入，给董桥散文的创作空间和阅读空间增添了张力，也便赋予了那座“桥”双倍的价值——美学价值和实用价值相结合。

这座静静屹立在文学园林当中的既非珍稀又非昂贵、既非金雕又非玉砌、既无要人题词又无名人捧场的“桥”，您看懂了吗?

推荐访问: