山阴记

一

绍兴市环山路上的乌桕树大叶子，哗哗啦啦作响、落地，像拖鞋，说服人们像秋风一样穿着树叶拖鞋，去过一种闲适散淡的生活吧。

我和若干友人随意晃荡。忽想起明代书画家徐渭的旧居“青藤书屋”。在绍兴，热闹的地方是咸亨酒店、三味书屋、鲁迅故居以及陆游写了《钗头凤》的沈园。询问数位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手机导航仪指引，经前观巷而至大乘弄——一条狭窄的小弄堂，即为目的地。

旧居一角，那一丛著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十岁时种下的那丛青藤，毁于红卫兵之手。目前的青藤，自野外移植而来，表演四百年前那一丛青藤？在对人间风雨、宣纸线条的临摹、体会中，像演员，渐渐进入角色，渐渐长成一卷狂草、一个疯子、一场明代病了的风……

徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山阴。会稽山的阴面、北面，比较冷。苏轼在流放中喜欢去向阳的东坡上劳作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了温暖宽和的苏东坡。徐渭生母乃父亲小妾，早逝。同父异母的兄长待人凉薄。箕豆相燃，骨肉相煎。成人后，入赘为上门女婿。妻病逝，旋即被逐。少年时代即以文名轰动江南的才子徐渭，参加八次科举考试，消磨二十四年光阴，一概名落孙山、成为笑柄。

抗倭名将胡宗宪因功名赫赫而总督浙江，闻徐渭有异禀，遂延揽其成为幕客——陪胡宗宪聊天解闷，替胡宗宪写文章献媚，为胡宗宪出谋划策——像藤缠树。在八股文中不自在的徐渭，终可以借胡宗宪之名放言纵笔，消解仕途不畅所郁积的重重块垒。幕府沉沉，徐渭自负、自得且自傲。“绍兴师爷”这一庞大阵容和悠久传统，又多了一个范例和注脚。但毕竟是藏于帷幕后面的人，那帷幕破了、落了、着火了，一个探头探脑的书生，又如何在这纷乱世界里自主、自处？

明嘉靖四十四年，即公元一五六五年，胡宗憲在政治斗争中失败，徐渭失势。焦虑、抑郁、恐惧，佯狂以自保，却真的陷入精神错乱。清醒后，写《自为墓志铭》，备棺材，数次自杀，手法惨烈但未遂：用利斧敲击头盖骨，血流满面，头骨皆折；将一寸多长铁钉戳进两耳；用铁器击碎睾丸，等等。怀疑继室不贞而杀之，被囚禁。七年后出狱，浪游江南，写诗作文，探索出大写意花鸟画这一崭新的中国画类型。课徒、卖画度日。手推柴门拒权贵来访，大呼：“徐渭不在！有画不卖！”用残生，完成精神独立。

一个反复自杀且杀人的激烈者，绝对不会蹈袭前人，成为谨小慎微的工笔画家。他泼墨，像瓢泼般的山阴大雨，冲洗自我。在狂放中散怀抱，于法度外开先河。郑板桥、八大山人、石涛、齐白石、张大千等等后人，皆受惠于这一山阴前贤的滋养和启示。郑板桥甚至刻一枚“青藤门下走狗”的印章，梦想为徐渭守住这一方小园里的月色墨香。晚年，徐渭贫寒之至，“鬻手以食，有书数千卷，斥卖殆尽，帱筦破敝，籍蒿以寝”（钱谦益）。忍饥月下独徘徊。一五九三年，徐渭死于一堆残书旧稿之中，身边惟有一狗送行——那就是郑板桥的前世、原型？

现在，我来了。没看见狗。有白猫一只突然闪过，破开墙角竹丛的墨绿，像飞白——被狂乱中的徐渭捏着毛笔，一掷而出？这旧居，其实只与徐渭童年有关，此后便一直是他人家园。明末，画家陈老莲因敬慕徐渭，在此居住多年以体悟神追。正是陈老莲，把这一小园定名为“青藤书屋”。徐渭自号“天池山人”“田水月”“青藤老人”“青藤道人”“青藤居士”“天池渔隐”“白鹇山人”“山阴布衣”等等，像当代人的笔名、艺名、网名，隐喻一种世界观。其中，“天池”，即青藤书屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察过水中的云影和游鱼吧。天池和青藤，反复出现于徐渭名号，显现出一个无家可归者对童年、母爱的眷恋。

仅仅有两个房间的青藤书屋，形势逼仄。雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周，沿墙设置的玻璃柜里，收藏有徐渭各种版本的诗集、剧本、册页。墙上悬有徐渭诗句墨迹：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”当然，这也是复制品而非原迹了，如同窗外那丛青藤，仅仅起着兴发我辈情感的作用。绍兴旅游局没有从当代市场上淘来床、椅，去误导游客想象一种明代的家庭生活，是对的。徐渭不是鲁迅。鲁迅故居里的陈设，与江南豪门大院内的格局毫无二致——假如鲁迅化妆成游客买一张门票进去看了，是什么感受？

青藤书屋山墙外立面，嵌一方石刻“自在岩”，出自徐渭手笔。这面墙因风雨剥蚀而斑驳如水墨，我喜欢。“自在岩”三字，我喜欢。徐渭期望成为自在的岩石，只与青苔、露水、林间的光、鸟鸣，发生一种自然而然的关系，却走了幕客、师爷这一条山阴路——阴影中的路，扭曲的路，可抵达峰顶也就必然通往深渊。在阴影和扭曲中，徐渭以残破之躯、残年，学习一丛青藤，生发绿叶和蜜蜂，向墙外广大的光芒凌风起舞。手握同样一支狼毫，从刀笔小吏复归为书生，必须接受种种的丧失：庙堂上的功名，银库里的月色，自家天井里的爱和灯影……

徐渭终于在砚台这一块最小的山阴岩石上，确认自我，得大自在。“会稽非藏污纳垢之地，乃报仇雪耻之乡。”明末王思任如是说，有根有据。他一定想到了勾践、陆游、徐渭，也想到了未来的徐锡麟、秋瑾、鲁迅？——在大地或素纸上，报仇雪耻。

会稽山以南，龙泉，就是中国铸剑业肇始之地。《越绝书》记载，越王勾践曾特请龙泉铸剑师欧冶子，铸造出五把名剑：湛庐，纯钧，胜邪，鱼肠，巨阙——清湛的草庐，纯粹的力量，正义的胜利，微弱的柔肠，巨阔的城池……以剑名来言志、抒情，比一支笔更有说服力？

友人让我像芭蕉那样也站在墙角，以“自在岩”为背景，留影——当然，这影子仅仅是我的小复制品而已，没有流传后世以供人想念、传诵的可能性。因为，我没有剑，一支笔也愚钝乏力。

出青藤书屋，入夜。沿河走到鲁迅故居前，大门深黑且紧闭，像一个暗藏吴越秘史的隐者闭口不语。临河而坐，我们说话、吃肉、喝黄酒、闲看。街上游客渐渐稀少，都假装自己不像闰土、祥林嫂、阿Q，也确实不像勾践、陆游、徐渭、徐锡麟、秋瑾、鲁迅。

一条狗卧在河边石阶上，等骨头。像徐渭家那条狗一样，都懂得人间的苦、辣、酸、甜、麻、咸、臭，喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。所以，这条狗不看我们，假装在听水声。

推荐访问:山阴