连岳　高芾

生存的一面，哲学的一面

连岳

巴菲特喜欢伯特兰·罗素；而伯特兰·罗素喜欢的哲学家是莱布尼兹，他也认为在全世界哲学家中，他最了解莱布尼兹，在他的《西方哲学史》的美国版序言中，有这样一句话“我毫不怀疑，很多人对于我所述及的任何一个哲学家，——除了莱布尼兹之外——都比我知道得多。然而，如果这就成为应该谨守缄默的充分理由，那么结果就会没有人可以论述某一狭隘的历史片断以外的东西了。”

这个被罗素称为“千古绝伦的大智者”，最重要的著作是《单子论》，他相信有无限个实体，即为“单子”，每一个单子都是一个灵魂，而任何两个单子彼此没有任何因果关系，它们之间存在“前定的和谐”。这个哲学体系让罗素着迷，觉得它美到了极致。我没有太多哲学的头脑，不太能看出来它的美，无法沉醉在这杯酒里。更糟糕的是，很多没有哲学头脑的人，在不懂的哲学体系面前，一般不太愿意承认自己不够聪明，他们往往会得出更有利于他们，也更快乐的结论：这些哲学家是吃饱了撑的，刻意要生造出许多想法和批评。把他们搞火了，他们还会逼哲学家喝下毒酒闭嘴。苏格拉底就是这样死掉的。

莱布尼茨不愿意成了第二个苏格拉底，所以，他把《单子论》以及其他哲学著作藏了起来，从不发表。他希望在庸人们中好好地活着，甚至是分一杯羮。他甚至穷其一生巴结庸人，他写了无数多的文章，符合大众的要求，绝对政治正确，基调是乐观主义，坚持正统，恪守浅薄——像现在的专栏文章以及美国的《读者文摘》杂志。他的目的是要取悦王公以及后妃。即使是流俗文章写得不错，他也取悦不了这些人，因为他小气，舍不得行贿，即使在这些人结婚的时候，他也要省下红包钱，只是对新娘子说一个黄段子助兴。这样一个人，混在权贵旁边，如果知道他还写了一些不合时宜的哲学书，下场一定不妙。

问题是，他为什么一定要混在权贵旁边？他的智慧足够愉悦自己，他聪明到能与牛顿同时发明微积分，他的著作发表于1684年，牛顿的发表于1687年。这两个人联手完成了知识史上的奇迹。也许只能说明生活的碎屑是有足够吸引力的，大到能使莱布尼茨放弃哲学面目，相对来说，许多智力一般的人为此放弃自由与尊严、智慧与趣味，就显得更不奇怪了。

彭翼仲遇警

高芾

我是天津卫人，就在海河边上长大。庚子那年，闹义和团，我十八岁，洋兵攻陷了大沽口，全城一片火海，打家劫舍的数不清。

辛丑以后，换了直隶总督。新的总督姓袁，他任命了一位赵总监，让他办巡警。我左右在家吃闲饭，就报名当了差。上岗那日，赵总监给我们训话，他说：办好巡警，让人人守法，就闹不成义和团，咱中国就不用年年向洋人交银子了。

听说天津巡警办得好，太后老佛爷都知道，调赵总监进京当差，他特地禀明袁大帅，把咱们几百号弟兄都带了进京，也让天津巡警长长脸。

我分到五道庙。这地方原本荒僻，近年添了不少住户，可街道一年比一年烂，有时候下雨，马车洋车陷在道旁，得几匹骡子才拉得出来，路边的大坑还淹死过谁家的孩子。可算有家报馆挑头儿，出大份子，老百姓凑钱，要好好修修这条路。

修路期间，一切车辆不得通行。我和几个兄弟轮班站在南北街口值岗。

挺晚的天儿，又冷，站在风口真不是个事儿……昨儿下过雨，一踩一脚泥，路人都在骂骂咧咧……再有一个时辰，我就下班了，得到胡同口大酒缸喝个几盅，袪袪寒气。

一辆马车打转角驶了过来，并没有停的意思。

“停车！不知道这儿不让过车吗？”

马夫勒住马，看看我：“这是报馆的彭老爷……”“谁也不成！”在天津卫，达官爷我见得还少了？吓唬谁呢？

轿车帘子掀了起来，露出一张薄脸：“这位兄弟，我知道这条街不让走车，可是我今儿个去拜客，穿的是礼服，地下那么脏……我就住在前边的京话日报馆里，几步就到，请你放行。”

我固执地摇摇头。赵总监说过，好巡警六亲不认。穿礼服就让走，老百姓的破衣服就该溅泥？

那人有些恼了：“你……这条街是我出钱修的，你知不知道？今天偶然走一次，想来也没什么不行！”

我才吃了一惊：他就是彭先生？街上老少爷们儿说起他来，个个挑拇指，夸一声“仁义”。他办的京话日报，街边阅报栏就有，我也常溜几眼，上面常有穷哥们儿的投稿，都不收钱。这要搁平日，我一准儿上去恭恭敬敬请个安。不过今儿不行，他犯了条例！

我举手敬了个礼，嘛也没说，就是拦着马头不走开。

车中人叹了口气，撩开帘子下了车，马车勒转头，他自个儿深一脚浅一脚地往前走。说真的，我挺不落忍的，想找补句什么，没说出口。

第二天上岗，东头开茶馆王大爷正在阅报栏看报呢，一见我就嚷嚷：“柱子！昨儿晚上是你当班吧？上报啦！”

彭先生在《京话日报》的头版用白话详细记述了昨晚的事，末了说：“是我不对，赶紧下车。我还得把那巡警好好夸一顿。……向闻天津警察，办理大有名誉，巡警最关紧要，不可视为儿戏。”题目就叫《巡警尽职》。

王大爷冲着我乐：“柱子，你得意啊！”我抿抿嘴，心里盘算着，也花三个铜子买份报，下次休假带回天津去，给我娘瞅瞅。

推荐访问: