江湖

徐克的江湖马戎戎还在拍《笑傲江湖》的时候，徐克就对老导演胡金铨说，胡导演，你拍了《龙门客栈》，拍了侠女，这几十年，很多人在模仿你，你再拍同样的东西的话，人们会说你在模仿他们。

那是1990年，一部布景、服装极尽胡金铨华丽考究之风，主题、动作却徐氏化的新派武侠片就此问世。接下去的十年间，《东方不败》、李连杰《黄飞鸿》系列逐一出现，使得新派武侠片终于压过时装动作片，成为功夫片的主流。那时，大家都说，这是徐克的武侠时代。而徐克亦在此时，奠定了自己独特的“徐氏风格”，为武侠世界营造出一个光彩流丽又奇情诡异的别样江湖。

乱世儿女，鬼域风情

“徐克的电影里，充满着乱世景观。”在《徐克∶涉猎古今，出入江湖》里，中国艺术研究院电影研究员贾磊磊这样总结。

果然是乱世。桃花雨下，青蛇与勾栏舞娘们大跳印度舞;大漠风沙，东厂番子自城门骑马驰出，“犬齿倒钩箭”如飞蝗飞去，大肆捕杀犯人;虎门战船上，刘永福在战船上与洋人开战;佛山城内，基督徒们高唱“哈利路亚”招摇过市，茶楼上弦管愈急，拖着辫子的清末中国人与基督传教士要在音乐上一争短长。徐克的侠客们，就出没在这些令人恍惚的时空之中:《新蜀山剑侠》背景，是五胡乱华，十一国并立;《笑傲江湖》系列，是明代万历年间，《黄飞鸿系列》是清末民初;《刀马旦》是辛亥革命之后军阀割据时期。对于乱世的偏好，或许可以追溯到徐克的历史观。徐克生在越南，在香港完成中学教育，然后赴美求学，这样的背景令他敏锐地观察到中国历史的“幽默”之处。2001年，在接受香港电影资料馆的采访时，他说:“我看不同的书籍，发现有很大的差异，实在不知道真实的历史是怎么回事。”但从电影工作者的角度，他亦敏锐地意识到，乱世或许更利于拓展电影的空间:“我们习惯的武侠世界总是和现实有很大的差距，空间也太封闭;但是如果我们能把这个世界带入到具体的空间，那会是一种不同的感觉。”

显然，乱世的背景给徐克提供了足够的横亘古今的想象空间。《蜀山传》的编剧刘大木说，别人搜集资料是为了证实历史细节，他搜集资料是为了刺激想象力。《东方不败》将这种想象力拓展到了极致。日月神教教主东方不败原来是个苗人，他的属下是倭寇，爱妾叫雪千寻;他的神功可以打败在歌剧声中驶来的西班牙战船和忍者家族的潜水艇;在西班牙人“HOLY东方不败”的祈祷声中，他将自己的名号改为“东西方不败”。据说，在清华大学，《东方不败》系列是与《大话西游》并列的另一部“CULT”电影。这样雄奇华丽的想象，不成为CULT才是奇怪。

徐克说:“在那个世界出现了的，便属于那个世界，不必介怀是东方还是西方。比如《星球大战》里有花脸的人，难道就可以说是东方了么？”对于徐克来说，不但东方与西方之间界限未必分明，连人、鬼、妖都未必不能共存。《新蜀山剑侠》讲的是五胡乱华，十一国并立时期四川巴蜀之地的人魔之战，人魔本来对立，但郑少秋饰演的丁引被血魔所侵后竟然可以闯入魔界，并且说出“魔由心生，心生万象，神为魔生，魔为神活，神魔本是一家”。这种“神魔论”在《倩女幽魂》那里，便是“人鬼莫辨”。《倩女幽魂》里营造了两个并存的世界:人间世界郭北县和鬼世界兰若寺;燕赤霞、小倩和宁采臣就游走于两个世界之间。而最能体现导演情怀的角色其实不是宁采臣也不是小倩，而是午马饰演的燕赤霞。燕赤霞是衙门的捕头，但他宁愿居住在兰若寺中，因为他认为:“人的世界太复杂，不那么容易分辨是非，和鬼在一起，反而清清楚楚。”然而，很快他就发现了自己的尴尬:“在人的面前当自己是鬼，在鬼的世界当自己是人，到现在人鬼都不是，我也不知道自己到底是什么。”

最能体现人鬼混杂的非理性世界的则是《青蛇》。电影的开端便是一群人非人，鬼非鬼，妖非妖的男女在镜头前厮打，这是徐克对人世的隐喻。徐克在这里要说的是做“人”的艰难，肯定的是妖，而不是“人”或者“佛”。白蛇处处妥协，尽力做好一个“人”，却仍然把握不住人的感情;所以小青处处质疑“人”的价值，最终独自返回紫竹林。

轻功、点穴、暗器

轻功

中国武术协会研究部主任康戈武说:“武术轻功泛指以步履轻快、纵跳自如，以及攀高走脊为锻炼目的的各种功法。”

关于轻功，还有谁比古龙说得更好呢:“轻功是一种非常优雅而且非常有文化的力量，而且非常浪漫。甚至比剑更浪漫。剑比较古典，比较贵族，可是轻功一定比较浪漫。”

可能就是因为这个原因，对于轻功的描写，武侠小说家和影视剧导演们从来不吝惜笔墨和胶片。

《卧虎藏龙》在美国放映后，美国人一片惊呼:他们居然克服了地心引力。连奥斯卡颁奖典礼都特意安排两名武术表演人员在钢丝的帮助下飘然而至，满足观众对“飞”的好奇。想想看，那些中国人能够在绿竹梢上随风摆动，轻盈得宛如一片竹叶。对于只见过李小龙式拳脚搏击的美国人该是多大的震撼。

美国人的震撼在很多中国人看来根本就是没见过世面。我们这些上世纪70年代末的孩子，许多人在很小就被小龙女、楚留香、青翼蝠王这些人迷住了，甚至在做梦的时候都会梦到自己可以像燕子和蝴蝶一样飞越过很多山峦河川和屋脊。更何况，轻功简直就是偶像派动作片明星吸引少女的不二法门:且看《绝代双娇》里的花无缺，一招斗转星移，修长的四肢裹在飘飘白衣里轻盈一转，从树梢上飘然落下。试想即使此人相貌平平，但看了这等美妙的姿势，又有谁不会将之认为是翩翩公子呢。再看《黄飞鸿之狮王争霸》，黄飞鸿如同蜻蜓点水一般点过众人头顶，于乱众中救下十三姨，想必那一刻，十三姨眼中所见全是:“我的意中人是一位盖世英雄，有一天，他会脚踩着五色祥云来接我。”

轻功能在影视剧里占到这么高的地位，数千年来文人们的大力渲染实在是功不可没。东汉刘晔《吴越春秋》中《越女试剑》只是笨嘴笨舌地讲了句“飞身上树”，唐人传奇里的聂隐娘就已经“能与峭壁上飞走，若捷猱登木”。《七侠五义》里说展昭“犹如云中飞燕一般，轻轻落在高阁之上”不过是最没想象力的形容;你看《天龙八部》从《洛神赋》中化出的“凌波微步”:“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪”，那才是轻功的最高境界。近来有人批判金庸在《倚天屠龙记》中大力描述的轻功“梯云纵”，原因是张翠山在半空中靠左脚蹬右脚借力完全违反了力学常识。但他却不知道唐代的皇甫氏早就在《原化记》中描写过更不靠谱的轻功:一个精通绳技的囚犯把绳子向空中抛起二十多丈，然后爬上绳子越狱了。金庸曾经专门问过一个印度朋友这则笔记的真实性，那朋友说，这其实是一种大众催眠术。

轻功这么浪漫的功夫，其实基本功非常简单，不外是跑桩、走砖、梅花桩、跳坑、跑板。在北京体育大学出版社出版的《少林七十二绝技》中就有跳跃法、飞行功、蹿纵术、飞檐走壁、登萍渡水、壁虎游墙等功法，并详细介绍了锻炼方法。比如跳跃法是练功者身穿砂衣、两腿绑着砂袋，从土井内向上跳跃。土井最初为1尺、然后2尺、4尺、7尺。6年后，砂衣增至40斤，每天跳井2100次，深度加到1丈2尺;再练3年，身上砂衣重量加到80斤，此时已经能够抱一人跳上屋顶，说明功夫已成。《水浒传》里的神行太保戴宗双腿绑上甲马，日行八百;唐人传奇里的《红线女》“当夜漏三时，往返七百里”;这些或许都是文人的夸大，但是少林七十二绝技里确实有俗称为“千里独行”、“万里追风”的“飞行术”。“飞行术”锻炼的是人的奔跑能力，练习者身穿砂衣，腿绑铅瓦，每天早晨跑20里山路。砂衣最轻10斤、最重80斤;铅瓦最轻1斤、最重25斤;一般来说，要练习10年才能练成。少林寺清末曾经有位贞俊大师是轻功高手，据说他每天早晨都能赶在早课前绕五乳峰跑一圈，圆寂前一天还能纵身跃上千佛殿。

少林历史上有过达摩祖师“一苇渡江”的传说，武侠小说中也经常提到“踏雪无痕”、“燕子三点水”这类轻身功夫。这些功夫在少林七十二绝技里统称“轻身术”，据说练习20年后可以实现“蹬萍渡水”。《少林七十二功法》书中说，清代少林武僧真灵法师曾以此术在江心救人。从物理学的角度上，这同样是一个无法解释作用力和反作用力关系的例子，清代的纪晓岚在《阅微草堂笔记·滦阳续录》中记载过一件类似的事，他幼年时乡里有一个叫做丁一士的人擅长轻功，可以轻松越过两三丈的距离。有一天不慎落水，从波心跃起数尺，但始终只能直起直落，无法越到对岸，终于溺水而亡。

这些功夫今天都已经无法验证。少林寺武僧总教头释延奥已经练功30余年，他说确实看到过老师傅能够平地跃起到房顶。所谓的飞檐走壁确实还有人会，但也只是凭借器械或者手的力量能够攀爬到几米高的屋顶或高墙，远没有传说中那么神奇。

点穴

“黄蓉微微一惊，退避已自不及，右手挥出，拇指与食指扣起，余下三指略张，手指如一枝兰花般伸出，姿势美妙已极。彭连虎只感上臂与小臂之交的“曲池穴”上一麻，手臂疾缩，总算变招迅速，没给她拂中穴道。”度穴而击，随心所欲，一指戳去，只要点中穴位，就能使对手伤残致死。点穴，也是功夫世界中的传奇。

康戈武认为，泛览武术典籍，点穴法确是有的，只是不像武侠小说和传奇故事中渲染得那样奇绝玄妙。明清之际，史学家黄宗羲的《王征南墓志铭》就记载了一个叫王征南的点穴高手:有一个恶少欺负王征南，被他点了穴，这人数日无法排泄。长春有一位叫做李兴林的老大爷，年近80岁，用点穴功夫在6年时间抓了100多个小偷。李兴林点穴的方式是用三个手指攻击对方太阳穴，对方会立即晕倒在地。在金庸小说中，最强的点穴高手看上去像是《天龙八部》里藏经阁上的无名老僧，他举手在萧远山、慕容复两大高手头顶的百会穴上拍落，竟然能暂时让他们进入假死状态而对身体丝毫无损，这一门“龟息大法”不仅仅在现实中，连在金庸的书中都非第二人所能。

但其实比起其他武功来，点穴反而是最有科学依据的。点穴以中国传统经络学说为理论依据。这一理论认为，人体上分布着直行的经脉和由经脉横向分出的络脉。在经络通路上，散布着若干脏腑经络气血出入会合的“处所”，这些“处所”就是人们所说的“穴位”，或“气穴”。它们能够接受各种物理刺激，影响气血和脏腑的功能。点穴法就是利用点、打、踢、拿等击法重创对方穴位，以“隔气血之通路，使不接续，壅塞气血之运转，使不流通”，进而失去战斗力。穴位受击后的反应各个不同，一般来说主要有三种:晕、昏、麻。

点穴的前提是能够准确地辨别穴位。北宋有一位针灸考据家王惟一创铸过针灸铜人。铜人与真人大小相似，胸腹腔中空，铜人表面铸有经络走向及穴位位置，穴位钻孔。当考核学生掌握针刺技术的熟练程度时，先在铜人表面涂上一层黄蜡，向铜人体内灌满水，学生用针扎刺穴位，如果扎得准确，水就会由孔中流出，否则就无水流出。《王征南墓志铭》上写:“征南搏人，皆以其穴，一切如铜人法。”释延奥也介绍说少林弟子们练点穴用的是和铜人差不多的木人。但是有很多门派为了保留自己门内的点穴秘密而创建了隐语。四川雅安余家拳的后人余成章写过一本名为《点穴和解穴》的书，在书中详细地介绍了余家的隐语，比如把鼻子称为中锋、牙齿称为前锋;在丹田中炼气称为炼“童子”，童子通过天门穴“飞升”称为“放童子”等等。

点穴手法，各门各派都不相同。少林寺的点穴手法主要有鸦嘴、鹤嘴、鸡嘴、金针指、金剪指、三阴指、瓦楞拳、肘、足、铁头、靠等11种手法。在武侠小说中，用一种手法点的穴位，必须用相同的手法才能解开。但有意思的是在这些讲点穴的“武林秘笈”里，每一种点穴手法后面附的不是解穴手法，而是药方，什么心窝受伤方、章门穴伤方。想必每一个点穴高手行走江湖，都要带上一个流动药柜才成。

暗器

暗器在江湖上的名声一向不大好，然而在古龙眼中：“暗器也是种武器，武林中有很多君子也用这种武器。”

在武侠小说家的演绎下，暗器的范围非常广。“本门功夫到了深处，飞花摘叶俱可伤人。”《清稗类钞·技勇类》里记述一位女子用棉球打下了树上一朵梅花，但这怎能比得上《天龙八部》里灵鹫宫主人的“生死符”。寻常暗器只能伤人一时，那“生死符”只是薄薄一片冰，却能种到人体内，让人终身痛痒难忍，乖乖听灵鹫宫指挥。而且“生死符”的升级版“烈酒生死符”似乎更为猛烈，连星宿老仙丁春秋都抵挡不住，难怪在网络上被评为“第一暗器”。

不过这些暗器显然都只能满足人类对自己潜能的幻想。要把幻想变为现实，就必须要解决这样一个物理问题:这样轻的暗器要达到这样大的动能，就必须在发出的一瞬间具备超音速的速度才行。想一想，你做得到么？所以现实中民间常用的暗器，还是飞刀、如意珠、金钱镖、袖圈、掷箭、飞镖等等本身就具备一定重量的武器。

如意珠是一种体圆细小珠状铁丸，每枚重三四分，是外形最小的一种暗器。发放时，以二指轻轻扣住铁珠，然后以另一指指甲向外剔出，使之远射，黄药师的“弹指神通”估计就从此而来。《九月鹰飞》中，江湖第一大帮叫做金钱帮，帮众使用的暗器是一枚黄澄澄的金钱。这种暗器叫做金钱镖，又名“罗汉钱”，是清代所有暗器中使用最为普遍的一种。金钱镖以飞掷而伤人，多伤人面目和手腕。但练习较难，一般练至飞掷三十步能陷入树中，方为成功。少林寺也有金钱镖，但比较大，镖直径为一寸左右。袖圈，顾名思义，其形状为圆形铁圈，不用时藏于袖内，用时取出袖圈而掷人，以其重量伤人。如果将它尺寸放大，再以金、银铸造，就是《神雕侠侣》里的金轮法王的成名兵刃。

还有一种很常见，却几乎没有人能说对用途的暗器就是针。《神雕侠侣》里小龙女以满天花雨的手法撒金针;《笑傲江湖》中，东方不败手持一枚小小绣花针与三大高手相斗，丝毫不落下风。现实中有一种针状暗器叫做梅花针，比一般缝衣针略大，针尖为五刃、三刃或多刃形不等。但这种针仅仅在逃跑时发挥效用:撒在地上来扎伤那些追击的人。当然最常见的暗器还是“小李飞刀，例无虚发”。那总是银光一闪就刺入对方咽喉的飞刀有双刃与单刃之别。双刃飞刀，长八寸，重十两、刃薄如纸，呈柳叶状，又称“柳叶刀”。单刃飞刀重约八九两，每12把为1鞘，参差列为上下两排，每排6把，插于鞘中，柄外露。电影上的飞刀能“千里之外取人首级”，但在少林武僧释延奥看来，任何暗器练习的，都是人的腕力和眼力。飞刀的威力到底有多大，他说，从实际的训练效果来看，飞刀最大的攻击范围也就是10米以内，超过10米，刀就不可能走直线，一定会打晃。

功夫远了，江湖也不近

史航

《功夫》结尾，那个火云邪神被一记如来神掌打得神思恍惚就地沦陷，随后他听到悲天悯人的一声问：“想不想学啊？我教你。”邪神轻轻点头，一张老脸顿显羞怯而梦幻。

谁不想学功夫啊，除了韦小宝和段誉。

小时候我是准备练铁沙掌的，放学回家都要绕路到建筑工地，插一插人家的沙堆，后来手指挫了，就改换师门，练通臂拳———把一百层报纸钉在树上，攥紧拳头，打啊打啊打啊打，以后每天扯掉一张报纸，到了第一百天，我打的就是树干了，等到树再被打枯，拳头也就练硬了。

我不会告诉你我坚持了多少天。不过，那些树都活得挺好。

吉林大学法律系的刘兴权老师教过我一套擒敌拳，十六式。刘老师教我更重要的一件事情就是———这个世界上已经没有高手了，只有一些订《武林》、《武魂》、《今古传奇》的小老百姓。

那么，从前呢？

老舍的短篇中，有个让我一直佩服的《断魂枪》。老舍曾将这个短篇改编为英文剧，让纽约大学生演出。起笔就是一句：“沙子龙的镖局已改成客栈。”世道和运数都嵌在里面了。时代还想调戏他，教训他，可他早已看穿了时代的真面目，所以不露一丝乞怜之态。

他说：“不传不传。”是啊，传了又怎样？就为了后世晚会里会有一群翻跟斗的男子，簇拥着一个不翻跟斗的男子，听他唱“太极八卦连环掌，中华有神功”吗？

读汪曾祺的《王四海的黄昏》走码头的好汉，因为中意了一个女人，就在一个小码头上扎了根，安了家，这就是升斗市民的爱江山更爱美人，所谓江湖，不过是远处吹着“得胜令”的地方。已经不用跟时代较劲了，因为知道自己的本相，不过是戴罗宋帽的居家男人。

想当初《云海玉弓缘》搬上银幕，卖点还不过是剑尖抵住了剑尖，现在，看看我们的银幕英雄，哪还用练什么南拳北腿，一记如来神掌，虽说要教，简直不是学得来的。

银幕上玄而又玄，是因为影院里的我们，其实已经绝了拜师学艺的念头，纯粹是看天外飞仙了。所以瞿秋白诗云：“济贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才。”

如果说还有一个异数，那就是阳光小猪麦兜麦贤弟，人家还在去武当求师的路上———

麦兜故事第三集的题目就叫《麦兜武当》。

（选自《三联生活周刊》2005年）

推荐访问:江湖