何必言梦中,,人生尽如梦

梦是左泓中篇小说《猎杀者》的核心叙事元素，它使得小说如同某种幽光浮现的多面体，在不同的阅读者面前，分别呈现其各自迥异，然而又极为光滑的结合面——此“梦”若视为“幻梦”，《猎杀者》（尽管它有一个侦探小说式的标题）似可在琳琅满目之际读作一部奇幻小说；或者，此“梦”指涉主人公秋生的“梦境”，在小说中是其神奇的“噩梦”“迷梦”“春梦”……每次“梦”的经历，都能使他获取成熟男子的经验，且更进一步逼近生存的本质，于是，指认《猎杀者》为某种意蕴深藏的成长小说，亦合情合理；再者，若读者熟稔唐才子的录梦传奇（如：沈既济《枕中记》、李公佐《南柯太守传》等）、明清文人的文言梦小说（如：蒲松龄《聊斋志异》之《成仙》《白于玉》《续黄粱》等）终于发觉在这一个“梦”字前，正是古今一律、异曲同工，便声称左泓的《猎杀者》继承了中国古代文人小说的一大宝贵传统……又有何不可？所以，《猎杀者》应看成有三个结合面，每一面上镌刻的分别是：奇幻、成长、传统。三者一体，使父子两位梦的猎杀者的故事，清晰而又朦胧，简单而又芜杂；而小说自身便像一副三棱镜，在观看者目光的投射下，折射出一道神秘悠长的梦之光芒。

个性化小说家对于梦的书写偏爱，今古如一。原因在于，梦在人类文明的发展过程中，终究成了一种具有强烈个人印记的超越性精神表达。美国学者安东尼·史蒂文斯著《人类梦史》，言及人类曾产生过关于梦的三种解说：一是以为梦是超自然的力量，由上帝或魔鬼引起，传达“好”或“坏”的信息。二则指梦乃睡眠间灵魂出窍漫游外部世界的真实无虚体验，充斥危险。三视梦为自然现象，睡眠中某种精神运作而已。以上三解，都似与梦者（清醒理智的）心灵活动无关。直至弗洛伊德在其经典之作《梦的解析》中提出“梦是愿望的达成”。为观照小说家笔下的“梦幻”提供了一条思路——虽说“睡梦”的生成与梦主体的欲望、向往有着直接的关系，纸上书写的“梦境”，则不论作者声称是真是伪，完全化成了一个小说家自行构筑的想象世界。它一方面寄托录梦之人的情感、意趣，飘逸而超脱，另一方面凝聚小说家的思考与认知，多义且理性，让人并无奇异或怪诞之感——正如我们在《猎杀者》中所见的那样——科学面对的梦，是生理与精神合一的现象；文学中呈现的梦，则完全是精神性的造物。

那么，小说家写梦，“愿望”能否通过所写之梦来达成？小说的“梦”与小说家面对的现实，又有怎样的关联？回望从唐朝才子写就的梦传奇，到明清文人梦幻度化的文言小说，再到当代小说代表性的梦幻书写《猎杀者》：这一条漫长的中国文人小说的“梦”之幽径，行于其上，可以饶有趣味地作答。

唐人和明清两代文人都留下大量由一个梦构成的完整小说。在这些小说中，一场梦便演绎了一个人的一生，或一次攸关生死的有启悟性的经历。这些梦幻小说属于唐传奇的一部分。而唐人写传奇，学界大家早有言云“作意好奇”。唐时小说作者主体意识强大，以想象力的超绝来呈显自身的才华，梦的想象世界空间没有边际、无限广阔，正是下笔骋才的最佳场所。鲁迅指出，这些小说“幻设为文”，“作者往往故意显示着这事迹的虚构， 以见他想象的才能。”梦幻小说也属明清文言小说大宗，彼时文人多受科举制度、婚恋与经济生活的压抑，其笔下与“梦”相关的小说写来便有了心理补偿的意味。将幻想中的欲求，通过梦境制造出一个如愿以偿的想象的世界，在其中寄托了希望，完成了宣泄，得到了满足。这些小说多遵循一个终极式的叙事模式——主人公在步入梦的世界之前，往往处于人生的低谷与困境之中，失意不得志。在梦中轻易得到了其所向往的一切，又于梦醒之际彻底否定了曾经无比执着与热烈的追求。如果将此叙事模式简化，可写成“现实——梦境——现实”的诸种回旋变化，从中也可一目了然望见梦幻小说，乃至古今录梦小说家与现实的关系：现实是“梦”生成的背景， 是“梦境”的源头， “梦”当中的主人公必然要从现实入“梦”， 最终也一定会从“梦幻”中回归现实；而小说家的“愿望”与“梦”无非现实人生的间接折射， 社会生活状况的曲折体现。

于是，如此言说之际，左泓小说《猎杀者》的特立独行及先锋锋芒，便渐渐显现出来。作为一部承续文人梦幻小说传统的作品，它大胆地打破了“现实——梦境——现实”的叙事回环，将“现实”一环舍弃，造就了一篇纯粹的“梦境”小说。秋生目睹了父亲子非在书香阁爨里炼灵魂的失败和死亡，也并未被小说设计成终于惊醒，回到现实中来。但《猎杀者》中的梦，已非人们熟知的简单的“吉梦”“噩梦”，而是“被操纵的梦”“被骗走的梦”，这些“梦”的后面，是“巨大的阴谋”——左泓小说《猎杀者》饱含现代意识，对梦开展了一轮新的解析。并借古典的躯壳，寓言式地揭穿了一个残酷的社会现实：对形形色色类似子非这样的阴谋家而言，“操纵人的梦，比占有人的梦有更重要的意义”。他们“无法把握真实，而梦却是可以把握的”。他们要“收集梦，把许多的梦铸成一个灵魂”。小说描写的子非以众人之梦合炼灵魂的失败，实际上是从其反面，确认了个体的独立的梦的神圣性与特殊价值。正如小说中所言：“梦恰恰是幻想的延伸和完成，没了梦，幻想破灭了，生命毫无意义。”然而吊诡之处在于，尽管个体拒绝梦被骗走被收编，却仍会如秋生一样，时常陷入生命的茫然与无意义之中。这，恰如那则古老的关于梦的《纂异记》中的张生所言，正是“何必言梦中，人生尽如梦”。

作者简介：海力洪，出版小说《药片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學文学博士。现执教于同济大学艺术与传媒学院。

推荐访问:梦中 如梦 人生