陕西新锐小说家打描
“一方水土养一方人”。陕西,是一块文化底蕴十分丰厚的地方,这里产生了许多闻名世界的作家,如路遥、陈忠实、贾平凹、高建群等,他们用他们的笔书写出了史诗般的文章,成为中国当代文学的经典,成为中国文坛的一张张名片。新的时期,陕西文坛异军突起,一茬茬年轻的小说作家,犹如雨后春笋般拨地而起,他们是红柯、安黎、向岛、寇挥、侯波、丁小村、宁可、杜文娟、王青春、成方、高涛等。
这些年轻的作家,他们在传承陕西文学优秀传统的同时,又进一步开阔视野,创作出了一茬文学性、思想性、艺术性兼备的优秀小说作品,丰富与发展了陕西文学。他们追求独立的知识分子的社会批判精神与品格,强调强烈的个性主体意识和自由创造精神,使作品具有浓郁的生活气息的同时,又有着理性的对世界对人性的认识与批判。他们令人耳目一新的作品也使中国文坛对这群年轻的、挚爱文学、勇于探索、充满朝气的作家有了更为宏大的期待。
红柯 短篇《额尔齐斯河波浪》
作家红柯在他刚步入社会人生的青年时代就去新疆生活了十年,后以新疆题材的小说进入文坛,新疆题材也成了他创作的中心,明显的地域特征性是他创作的一个最大特征。这样强烈的特征性,或许难免使他的成功有取巧之嫌。其实,文学本身,就是异于现实生活的一个“异域”,是人的精神世界心灵世界。走向远方,可能就是走进内心;走向自我,是一个通向文学大门的契机。陕西是中国西部的桥头堡,也可以说是西部的文化中心。从这个意义上说,新疆对于他这个陕西籍作家来说也并不是异域。作家王安忆曾有一个感悟,大作家是没有特征的。这个感悟应该是深刻而有普遍意义的。对红柯来说,新疆题材应该是一个契机,而不是中心,逐渐去特征化,这应该是一个大作家对自身的要求。同时,文学是心灵世界,但并不能以此为借口把文学变成小众纯精神游戏,独善其身应是阶段性权宜之计,文学大家应该有浑融通达的大的境界,如佛陀普渡众生才是大境界,把小我融入大我之中。红柯作为陕西青年作家最具实力的代表,理应接受更为严格的要求与更多的艺术期待。而他的短篇小说《额尔齐斯河波浪》,可以说是一篇心灵成长小说,是一部爱情小说,歌颂大自然的小说。在我们当下这个“爱情”泛滥,“物质”汹涌的年代里,去哪里寻找这个纯净的山水大自然?对于一个大作家来说,可能他的一个小短篇也能全息地代表他的实力。
安黎 短篇《以公园为邻》
安黎以他思想家的气质和语言石匠般的写作实践,而成为陕西青年作家中一个标尺性作家。如果说红柯是以艺术性见长的话,那么安黎就是以思想性取胜。作为成名已久的陕西小说家,他身上具备有陕西众多乡土作家所少有的现代独立知识分子品格。他不像文人,却正是真正有纯正品格的文人,沉雄,侠肝义胆而重情义,无传统文人沿习下来的文弱酸腐气,多现代思想家之气,一个作家应有的才、胆、识三者皆备。如果要屈指数说当代最好的农村题材长篇小说,安黎的《时间的面孔》可以毫无愧色算一部。而他最新完成的长篇小说《日月的颜色》应该是最能全面代表他现在最高成就的一部作品了。他的短篇小说《以公园为邻》,原先是以“以公园为邻”作副标题的一组散文。但我以为这组散文合起来就是一篇很优秀的小说,它拥有小说应有的全部元素。英国十九世纪文学批评家托马斯•卡莱尔提倡一种无心插柳式的写作,他认为好的作品往往都是在无意识下创作的。这篇小说正符合这个道理,它有着巨大的思想包容性。诗意的思想可以说如同作者手中一个点石成金的魔杖一样的东西,作者依仗它便能接收和点化所遇到的一切生活细节,将其全部熔炼为具有了诗意与思想的艺术作品。这篇小说就地取材,从人们习以为常的细小事物和日常生活中,作家却挖掘出了无尽的内容,大气而深沉。
向岛 长篇《抛锚》
作家向岛可谓大器晚成,经历多年官场、商场之后近些年才正式开始小说写作。他是那种很有入世精神的作家,多年的生活经历使他深谙人情世故、生活处世哲学,他懂得享受生活,少沉重的使命感,他能通达地处理文学与生活的关系。当然这享受生活必然包括文化精神生活食粮,读书,藏书,占他生活很大部分。像他这样既享受高品位的精神生活,又不离人间烟火,都得益于他生活智慧。长篇小说《抛锚》写了一个官员的一段生活经历,因妻子患病不能过正常的夫妻生活而感情出轨,偶然此事被曝光到网上,因为他是官员,于是各种关系矛盾便爆发了。从日常居家生活到官场,从乡村到县城,再到大城市,小说场景广阔,一系列人物都以自己的方式在小说中登场,小说有一种社会全景图的感觉。小说思想很新锐,达观,有一种生机勃勃的入世精神,处处透漏出现实生活的欢乐底气。整个文本散发着纯正的文学趣味,广博的识见和深厚的人生情怀。这部工笔画般的生活流小说充分显示了一个作家扎实的文学功力,无意中也流露出一个大作家的必备潜质。
寇挥 中篇《火马游戏》
从某种意义上说,寇挥属于那种“作家中的作家”。他曾用二十年时间遍读世界各国小说,他可以站在一张大的世界地图前,从南美洲最南端的阿根庭开始,逐一讲遍世界主要国家的有名的小说家,对其特色都有自己的理解与感悟。可以说他对世界现当代小说已经了然于胸,这二十年的阅读真可谓是一个文学壮举。操千器而后晓声,这一份技术性的基础工作,可以说为他成为一个大作家奠定了基础。他巨大的谦虚和如海绵一般的吸收能力,使他吸收了几乎世界小说的精华,站在世界小说的前沿指点江山。而这一中篇小说《火马游戏》可以说是一部心理纪实小说,讲了一个青年作家的第一次北京之行。他去北京会晤他心仪的、赏识他才华的青年女编辑,有可能的话他还想留在北京发展作一个“自由撰稿人”。他在北京期间,正遇上王小波去世这个社会性事件,他也顺便参加了王小波的葬礼。说寇挥的小说很前卫,很新潮,其实他的许多小说都是标准的传统的“自叙传”,如这篇小说就如实地记录了自己内心活动,可谓纤毫毕露,心细如发。当然,他作为一个内心世界丰富的青年作家,他的内心世界必然有着全息的属于文学意义上的内容。即使读者不懂得小说题目寓意,也能感受到小说丰富的内容。在他这里,所谓新潮、魔幻,其实都是更人性化。文学就是这样,深者得其深,浅者得其浅,全凭个人心灵造化。文学本质就是关乎心灵的事情。
侯波 短篇《肉烂都在锅里》
作家侯波可谓少年成名,上世纪八十年代即在《当代》发表过小说作品。较早的成名,使他能以作家的身份与眼光来经历这二三十年我国文学的风风雨雨,从整体上感受这个时代的文学脉搏。文学阅历的丰富是一个作家成长的宝贵财富。侯波现在又在一份资深的大型纯文学杂志从事编辑工作,多重的身份意识,使他有一种宽博的文学整体观。侯波的农村题材小说有着较为明显的陕北地域色彩,乡土气息浓郁。在传达当下全国农村生活面貌这个意义上,可以说他的写作,使当下陕北这一大片土地上乡土生活形态得以文学呈现。而不同于传统意义的乡村小说创作,侯波的小说在手法上颇有现代气韵,比如感情零度界入,不动声色的诙谐调侃和冷幽默的运用,这算是对传统文人的所谓乡村诗意的颠覆,从而把农村题材小说写出了现代气息,把真实的农村现状传神而又举重若轻地呈现出来。中篇小说《上访》,写了一个乡长年前的琐碎的工作与生活,一个农村的官员身上必然聚焦当下农村生活的问题细节。小说并没有如常见的那样去刻意揭示所谓的“腐败”,而这个乡长及他的夫人都可谓是“好人”。正如好事难做的道理一样,可以说坏人好写,好人难写,难在真实二字上。《肉烂都在锅里》写乡村电影在当下农村的遭遇,小说妙在情节的重复,一咏三叹,作者能拿住,不轻易抖开“包袱”,让诸多原生态的农村生活细节尽入笔端。侯波的小说也题材多样,《在路上》以普通人性的角度去写抗日战争,寓宏大主题于日常生活真实人性之中。《黄花闺女》写了愚昧“民俗”对人的尊严践踏与生命的漠视,真实而不动声色的描写中让人感受到一种心灵上的震撼。
丁小村 中篇《纪念我的朋友周迅》
丁小村也是少年成名,上世纪八十年代即开始了文学创作。他可谓文备众体,诗、小说、戏剧、影视文学、随笔、文论等。多年的教师的职业身份背景,使他新锐的文学观念有了更全面的使命感与责任感。他的作品其新潮前卫却扎根于中国文学传统。私下有朋友称他为“中国的卡夫卡”,这至少包含了对他执著的文学精神的肯定。他文学师承全面而广博,既有中国司马迁、蒲松龄等古典大师,又有外国世界级的大师,诸如博尔赫斯、卡夫卡、约翰•契佛、艾萨克•辛格等。这一篇有纪实性质的中篇小说《纪念我的朋友周迅》,用纪实笔法写了一位他的诗人朋友短暂的人生轨迹,作者深情地回忆了一个生命的流逝经过,一个人的成长、奋斗与沉沦。这是诗人即包括广义上的诗人作家文人,在这个时代的命运。从某种意义上说,一个诗人的命运,往往会代表一个时代文学的命运,而文学又是时代精神的鲜活呈现,所以,他笔下这个诗人的命运就是我们这个时代的命运。在这篇小说里,有如生活般丰富的信息,有青春岁月的回忆,有少年时代对文学的热爱,有纯真的友谊,有初恋的甜美与苦涩,有爱情,有一个人的成长、奋斗与沉沦,还有小说叙述者同时穿插进自己的生命简历与大致轨迹,对许多事的真实感想与看法,对文学的感悟等等。在这里,文学与人生合一而论,大气而深沉。一个作家敢于真实,敢于如实去写,敢于对真实二字有自己独特的领悟,这算得上是一种大境界了。
宁可 短篇《不服我就灭了你》
在陕西青年一代作家中,宁可以业余写作的方式也取得了令人瞩目的成绩,这难能可贵。也许正是这业余写作的性质,使他的写作更有了一种自由。他可以专注于小说的形式艺术性,使小说更含蓄多味,使之成为能承载现代人心灵困惑和人性深度的文学样式。他的小说语言凝炼,冷静,富有张力。可以说他是一个很注重小说艺术性的作家,他的许多小说很新潮颇具现代气韵,如《生存实验》、《我和你》、《墙》、《祸》等。小说《哥哥》以普通短篇小说的篇幅,却承载了巨大的艺术容量。这篇小说是一个少年的成长史,是一个单身母亲的苦难史,小说巧妙地融母爱、成长、苦难、爱情、社会变迁等多种社会艺术元素内容于一炉。之所以能取得这样的艺术效果,正是因为作者在小说的艺术性上的精雕细刻。而这种精雕细刻的写作态度往往也会给作家以意外的回报,具有一气呵成与精品的感觉。他的短篇小说《不服我就灭了你》就属于这样的作品。这篇小说成功地塑造了一个现代都市文明里一个具有侠义品格的人,有血有肉,有情有义,人物形象饱满,堪称典型。这篇小说在结构上十分精巧,完整,情节结构设置和人物性格刻画几近完美,给人留下丰富的艺术想象空间。我觉得把它改编成为戏剧或影视作品,可能也是非常优秀的作品。
杜文娟 短篇《云蒸霞蔚》
才女作家杜文娟心性外向活泼,心直口快,多乡野的那份纯朴,她最大的业余爱好是作为一名驴友而用双脚去阅读祖国的山山水水。如果说文学创作是一种发现活动的话,那么这正适宜于她这种写作上强烈的行动主义。她对切身体验与感受依赖性很强,写作注重亲临现场,掌握第一手材料,只相信亲眼目睹亲身感受。她现在给人的印象是和西藏分不开了。她的写作就是她深入生活的方式,大千世界,社会人生,都等着她的好奇心去亲临。仅从写作形式上看,对社会重大事件的深度亲历与界入,确是她写作的一个特点。比如青藏铁路开通,汶川地震,她都有大量小说给予关注。像她这样,对西藏少数民族人民的生活精神了解的作家是不多的,从某个角度来说,她是充当了藏汉两个民族的文化交流志愿者。她的长篇新作《阿里,阿里》,是对她的西藏情结的一次酣畅淋漓的文学表达。短篇小说《云蒸霞蔚》可以说是她并不引人注意却很优秀的小说。小说写了一个汉族女摄影记者与一个门巴族青年共同走过一段原始森林中的山路,小说以结伴探险记行的方式来展开,通过对话与途中所见写了西藏地区一个少数民族门巴族的生存现状。以一篇短篇小说能全面细致地写出一个少数民族生活风俗习惯、历史现状等等,难能可贵。我以为,如果一个人想了解中国还有一个门巴族的大致情况,那么这篇小说应该是一个很好的文本。当然,才女作家杜文娟的文学才情特色等,在这篇小说中也完全得以展现。
王青春 短篇《王二的鸡》
陕西新一代作家们普遍跨体裁写作,如作家王青春,他写小说的同时也写了大量散文与诗歌。对于他的小说写作来说,散文与诗歌这个带有很强主体抒情性质的体裁形态,使他的小说写作也有一种很强的主体意识,思想性成为他小说一个很明显的特征。他推崇的是鲁迅、卡夫卡、路遥这样带有沉重悲剧性质的文学朝圣者,所以他的文学写作从根本上说也属于一个沉重的写作者序列。在当代这个转型时期,身为沉重写作者序列的作家必定要接受更多的考验。王青春近年来沉潜于长篇小说写作,而中短篇小说就显得数量有限,但从他偶尔发表的短篇小说也可见出他不凡的文学实力。短篇小说《王二的鸡》就是从一个农民王二的鸡写起,写出一个农民的特殊遭遇,写出一个社会底层者的命运。小说题为“王二的鸡”,这里的鸡只是一个由头,取鸡毛蒜皮之小,却也能见其大。能否从人们习以为常的平常生活中入手而写出丰富文学的社会的人生的内涵,是考验一个作家创作能力的基本指标。从某种意义上说,这篇小说中的王二可以说是当代农民的一个典型。值得一提的是这篇小说中一个很有陕北地域色彩的民俗——冥婚,引起我的思考。同为生长在陕北的作家侯波有一篇小说《黄花闺女》,也写到了冥婚这个风俗习惯。我疑惑的是,这个让我个人在心理上不能接受的民俗,是否属于陋俗?已经富裕起来的陕北地区,这样的民俗为什么还依然如故?民俗的力量可谓强大,而作为一个民族秘史的文学,应该着眼于更高范畴的人性与人道。即使那些死去的少男少女们,也应该有婚姻自由与人格尊严。如这两篇小说中写到的死去的“黄花闺女”们,她们的尸骨还要被挖来抢去买来卖去,真是残忍,遑论人性与人道!而令人欣慰的是,还有如侯波、王青春他们为那些不幸死去的“黄花闺女”们的人格尊严而呼吁。
成方 短篇《别劝我结婚》
对于作家成方来说,目前最厚重的作品当属中篇小说《事当大愧》,以一个官员回家参加父亲葬礼为切入点,作者笔下呈现的是摄像机镜头前的人物群像,如水流般的现实生活,作家的文学表达功力于此可见一斑。但是,如此的传统现实主义手法对于一个当代作家来说,更多的是应该作为基本功,而在现实生活基础上的主体创造才是更重要的。从这个意义上说,我个人更喜欢他的一些并不算“厚重”的作品。比如《一只渴望飞翔的猫》以童话般温馨的叙述语言,以一只猫的视角来讲述儿童的成长教育问题。小说有人类寓言的意味,呼唤精神自由。这篇小说构思精巧,寓意深远,现代气息浓郁。短篇小说《拆了一桩婚》,没有太多文学的使命感,写得轻松,如同生活之流中的一个浪花,却也举重若轻地写出了厚重的甚至是永恒的一个文学命题:我们是要富裕还是要传统美德?要物质还是要精神?二者发生冲突如何选择?小说中的林福根和香秀,是另一个版本的高加林与刘巧珍,人生的大致轨迹就是这样经常在不同的地方上演。作者对香秀这个女性形象几乎没有过多着笔,她也算不上小说要着重描写的人物,但她的善良纯朴却让人过目难忘,她几乎可以看成是我们民族传统美德的一个化身。我想,作者大概也没有料到他会无意中把这个次要人物写得如此成功。《不在服务区》写了长途客车上的一个场景,几个萍水相逢的旅客不同生活经历的碰撞,他们的思想感情之所以聚集于煤矿安全这个社会重大问题,是因为他们都有亲人在那里为生活而打拼。小说就是把人们关注的社会重大热点问题与普通人物的日常生活巧妙地联系起来。而短篇小说《别劝我结婚》,则是写一个青年的三段恋爱经历,小说写得轻松潇洒,幽默诙谐而多现代都市平民生活情调。作者不去刻意叙写什么,却在不经意间把都市青年婚恋心态的一些细微变化传神地表达了出来。其实从某种意义上说,文学就是一种心灵精神游戏,一种心智的自由舒展。我想,对于作家成方这只“渴望飞翔的猫”来说,如他最大的业余爱好是打桥牌一样,正是他这一份轻松的游戏精神使他的写作获得了更多的自由空间。
高涛 短篇《西瓜熟了就变甜》
作家高涛从事小说写作的时间并不长,但他同样取得了有目共睹的成绩,这与他对文学、对生活的悟性有很大关系。他乐观豪爽的心性和阳光明朗的生活态度似乎成了他小说中明亮的底色,小说写作是他生活激情的外逸与延伸。所以他的小说生活气息浓郁,有很强的现实性,也多现实生活中的问题意识。小说《废墟下的瓦罐》从“啃老”现象引出一段感人的亲情,纯朴的诗意;《真相制造者》写了一个荒诞的故事,揭示和嘲讽了造假成风的社会现象。他的小说新作《西瓜熟了就变甜》,一群快乐的童年玩伴在偷西瓜这个勇敢的游戏中,无意中撞见了一对半路情侣。小说于此自然地写了那个年代中两个家庭的分裂与重组,亲人的聚散离合,生活中的苦难与幸福。这篇小说的巧妙在于以童年视角来写丰富的生活内容,童年的诗意笼罩了小说中丰厚的生活,含蓄而恰到好处。小说中西瓜这个道具,也可看作是生活的代称。热爱生活的人,精心培养生活的人,将会收获甜甜的果实。作家高涛作为一个和许多陕西作家一样的农裔城籍作家身份,身上同样保留了更多的乡村的纯朴。巴乌斯托夫斯基说:“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。”加西亚•马尔克斯甚至说他的所有写作动机,就是为了给他的童年记忆寻找一个最完美的文学归宿。每个人都有童年记忆,但并不是每个人都能认识到童年记忆的文学意义。作家高涛的这一篇小说就是以其清新的纯真之气打动了读者,不刻意,不做作。我想,他文学的“西瓜”变甜是必然的。
在以上我提到的这些作家的优秀的中短篇小说以外,他们的长篇小说也可圈可点。比如读安黎、寇挥个别中短篇小说,会感觉其艺术思想容量已经达到厚重长篇小说的程度,他们是以长篇小说的要求来写中短篇,篇幅容量的长短只是外在形式,艺术只承认质量,只承认对人心灵的震撼力度。这样的文学理念似乎已经普及到了他们这新一代作家,他们已经打破了唯长篇小说迷信论,回归文学的本质。这算是陕西新一代青年作家第一个特点。当然,他们之中如红柯、安黎、向岛三人的长篇小说已经取得了奠定他们文学成就的成绩。而第二个特点是他们的写作彻底改变了前代作家单一农村题材的写作面貌,他们的写作具有更为宽广的题材和意识。当然,也有依然坚持农村题材写作者,其中作家侯波在其全面的素质和创作题材宽泛的基础上,依然在陕西农村题材这个深厚传统上做着自己的探索努力。他用现代眼光审视当下真实的农村现状,给农村题材小说在当下的文学环境里以新的生命力。第三个特点就是他们综合能力全面,而风格各异。红柯、杜文娟二人的作品关注新疆、西藏异域题材,红柯是从异域题材作为切入而进入深度的文学性艺术性精神世界,而杜文娟更关注现实,是一种切近现实的社会人文关怀。寇挥、丁小村二人精于小说叙事艺术,二者相较寇挥的文学思想更激进一些,而丁小村则更全面。成方和高涛,二人作为农裔城籍业余从事文学写作的作家,他们的写作题材穿越于乡村与都市之间,呈现当下乡村与都市的鲜活生活的时代变迁。成方的小说多显出一种智慧的思想,多现代气息,而高涛的小说多呈现出一种传统的纯朴的生活审美热情。
综上所述,我们可以看出,新一代陕西青年作家文学功力坚实,创作风格各异,经过多年的文学实践,逐渐走出了前辈作家的阴影,已经支撑起了一片属于自己的天空。
当然,陕西优秀的青年作家远不止上述这些,还有高鸿、李春平、朱鸿、孔明、庞文梓、常胜国、鹤坪、李喜林、黎峰、云岗、林仑、王小云、刘爱玲等等。限于我个人的阅读关注视野与精力,这里暂且只以这十一位陕西青年作家为例简要说明之。我要说的是不论从创作队伍的数量还是创作面的宽广度,这些青年作家群的出现足以令人欣慰。同时,他们具备强烈的个性主体意识,自由创造精神和热爱文学热爱生活的朝气。我们完全有理由期待着他们成长起来,成为中国文坛一道靓丽的风景。
责任编辑:侯波 张天煜
本栏目阅读排行
栏目最新
- 1在农民收入调查工作动员培训会上讲话
- 22024年领导干部政治素质自评材料(完整)
- 3公司党委党建工作总结报告【完整版】
- 42024年主题教育党建调研开展情况总结
- 52024年度区妇联关于党建工作述职报告(完整)
- 6关于加强企业人才队伍建设调研与思考(完整文档)
- 72024县党员干部抓基层党建工作述职报告
- 8第二批主题教育研讨发言:时刻“以民为本”,听“实言实语”,办实事好事
- 92024关于党员干部法治信仰情况调研报告(2024年)
- 10局网络安全工作责任制落实自查报告(全文)
- 11XX国企分管领导关于党建设引领企业高质量发展研讨发言(范文推荐)
- 122024年第二批主题教育专题读书班研讨发言提纲(6)【完整版】