历史\成长与架空

网络文学经过十余年发展,已初具独立品格,其标志是许多肇始于网络的小说类型和叙事模式开始成熟,并拥有了自己的经典。2009年2月结束的“网络文学十年盘点”活动,可以看做是网络文学寻找自己经典之举。二十一部作品在一百四十六部入选作品中脱颖而出,与纸媒文学相比,新类型居多。其中历史小说(以架空历史小说为主)有七部,占三分之一。在这七部历史小说中,酒徒的《家园》(纸媒出版后改名《隋乱》)在“十佳优秀作品”和“十佳人气作品”中分别上榜,专家意见与网络人气少见的达成一致,说它是现阶段网络历史小说类型的经典不过分。经典总是类型的经典,因此只有在类型学上对《家园》做出澄清和定位,才能在艺术上对其作出正确的价值评判。

从叙事类型上说,《家园》是一部历史成长兼类小说。它有“架空版”、“YY版”和“正剧版”三个结尾,无论是哪个结尾,都兼具历史架空叙事特点。说它是架空历史小说也不为过,但从主导叙事语法来说,“历史”与“成长”还是主要决定了它的类型品格,即是说,《家园》是兼具历史小说和成长小说叙事语法的兼类小说。《家园》的主人公李旭以《虬髯客传》张仲坚为原型,但是却做了虚构处理,因此它就从历史传记转向了历史小说。

李旭出生在大隋边塞上谷郡,飞将军李广曾驻扎的地方。他本是一个懵懂少年,幻想通过考“明经”谋取一县丞、户槽职位,光宗耀祖,改变家族命运,但是为了保住李家香火,逃避征兵,随商队来到塞外部落,这是李旭成长的前提,在世俗境遇、生理条件及精神境界都处于匮乏和不成熟状态。路上结识江南户族子弟徐茂公,随后结识刘宏基,投奔李渊父子,归附张须陀,自创博陵军,创建渤海国,在风云际会的历史变幻中,逐渐成长起来。成长小说的一个要素是引路人,引导主人公克服原初状态,向更高的人生迈进。他结识了瓦岗英雄秦琼、程咬金、罗士信等豪杰,并与杨广、宇文述父子、燕山罗艺等有过种种非凡的遭遇,在经商、征战和卫国的人生历程中,从最初的逃生到为家族利益奔波到最终殊死捍卫家园——民族国家,李旭的意志得到锤炼,精神不断得到升华。在这期间,同伴徐茂公、刘宏基带领他走出人生的第一步,学会做事;河北张须陀引领他忠于朝廷,出身卑微的燕山罗艺却让他血脉贲张,立志改变卑微家族命运,并为罗艺的捍卫边塞的英雄事迹所感染,立志做民族英雄。李旭的成长最初是在他人的引导下进行的,到最后李旭经过一番番成人仪式的考验后,最终成为一个真正的男子汉,一个民族英雄,他的行为又感染了他人,将一种精神延展开去,凝聚为民族精神,实现了从五千年浩瀚的历史中寻找男子汉的创作目的。

《家园》是一部关于隋末历史的小说,主要人物和事件来自《隋史》、《高丽史》、《蒙古史》、《契丹史》等正史及相关传奇,但是它的“历史性”却主要是通过虚构主人公成长过程串联起来的,不是这些历史撰述的“演义”,也不是某个历史人物的文学传记。从叙事功能上说,李旭既是行动元,又是角色。作为角色,李旭的成长是小说叙事对象,刻意塑造的“男子汉”、“守护者”。作为行动元,它打开了隋末波澜广阔的历史空间,通过他的眼睛和心灵,引导读者进入历史情境,并感受这个时代的脉搏。从传统的历史小说艺术成规来看,类似李旭这样的线索人物不应该成为主角。一般来说,能够统率历史事件,将其主题化和情节化的,只能是全知全能的叙事人、“讲史者”。近代以来,自《洪秀全演义》开始,在全知讲史叙事中穿插虚构线索人物,作为历史观照的“第三只眼”的手法慢慢多了起来,但他们都没有取代主角的位置。网络架空历史小说改变了这个成规,“进入”历史现场的主角都是非历史人物,“现代人”的虚拟活动反向演绎了历史事件,虚构主角演绎了历史故事。从这个角度看,《家园》在构思上,走的是历史架空叙事模式,李旭其实类似于武安国(《明》的主人公,酒徒的架空历史小说)一般人物,只不过将叙事人物放置于古代的“历史人物”身上,从叙事模式上说,《家园》是有创新的。

历史小说有两个主要空间,一是官场,二是战场,《三国演义》将历史官场的权谋与智谋,历史战场的恢弘与壮阔完美地结合起来。一般来说,中国历史小说类型的艺术魅力多集中在这两个方面,体现出有中国特色的官场经验和战争美学。《曾国藩》、《张之洞》、《康熙大帝》等写好了官场,《李自成》、《金瓯缺》、《星星草》写好了战场,但是从总体格局上,都没有超越《三国演义》的历史思想和艺术水平。在小说中,随着李旭的成长,他不可避免地被卷入隋末官场,在惊心动魄的勾心斗角、尔虞我诈中沉浮。《家园》(《隋乱》)可贵之处在于,它对于中国官场哲学保持了警惕,传统历史小说中所谓的智慧和谋略都经过了人道主义的审视。对于历史进步、民族发展、人类生存而言,丰富的官场经验不见得是一件值得炫耀的事情。李渊是历史的成功者,但是在《家园》的价值天平上,他的一切“谋略”都不值得赞美、津津乐道,而宇文述、虞世基等这些官场老油子,更遭到了鄙视。在这一点上,《家园》同《曾国藩》、《康熙大帝》、《贞观长歌》等小说的立意明显区别开来。对于战争的认识,《家园》也表现出了全新的理解。对于一个民族内部的厮杀,任何“胜利”都是元气的消耗、无谓的牺牲,杀人的多少不应该成为衡量一个军人价值的唯一标准;对于民族之间的厮杀,侵略永远是错误的,守护家园,永远是正义的,因为它关乎民族的生命和尊严。但是,任何一个民族,都有生存的权利、生命的尊严。《家园》跳出了中国传统历史小说的帝国思想:民族之间不能达成共识,未必就要通过战争去解决,不统一,也是允许的,生存权永远第一位。在这一点上,《家园》达到了《银河英雄传说》、《战国纵横》的高度,或者说不谋而合吧。

历史小说是以历史撰述为主要内容,以历史记忆中的重大事件、重要人物为对象,通过对历史记忆作指向家国梦想的主题化和情节化处理,表现叙事者对民族来路去路反思和个人在世安顿思考的小说类型。从时间上说,它是回溯性的,然而其思考却指向未来,有抱负的历史小说都在思考“中国向何处去”这个大命题,这也是现代历史小说“现代性”所在。正如任何起跳都需要助跑一样,中国的发展需要从历史当中寻找基点、汲取智慧、寻找共识,维持历史发展的连续性和稳定性,保证历史发展的“民族性”。当代中国向何处发展,需要什么样的历史资源,考验的是作家的历史思想。我们注意到,《家园》的历史首先是民族的历史,有着最大的包容性。在全球化的今天,保持民族历史的民族性重要性凸显出来,只有“民族”才能缝合过往刻意强调阶级斗争的历史小说对民族性造成的巨大裂痕,而“民族性”在这个层面也与“中国性”、“中国经验”是等值的。

但是,民族性也要经过现代性检验,没有现代性的民族性有可能是落后、愚昧甚至是反人类的,走向极端民族主义的民族性十分可怕。现在网络蔓延的狂热的民族主义情绪,很明显跟架空历史小说的兴起有关。在这一点上,《家园》又延续了《明》的思考,虽然没有完全展开,但是已经看出作者对历史的整体评价和未来设想。博陵六郡的政治经济改革,博陵军的“现代化”建设,渤海国的国体与政体,等等,都显示了作家的不同的历史认识。这种“改变”当然是架空式的,是作家历史思想的虚践与推理,一种寻找历史发展可能性的尝试。不能改变历史是一回事,任何历史小说都不能改变已然的历史;不认同历史是另外一回事,对历史的审视和拒绝,意味着对现实有新的诉求。保持历史的连续性当然重要,然而对历史某些方面的决绝,却更能体现作家的思考价值。

年轻人写、年轻人读是网络小说的基本状况,可以说,网络文学是青春文学。青春文学自有“青春”的特点,《家园》亦是如此。但是“青春”在某种意义上,也是不成熟的状态。《家园》是关于青春的文学,在主题模式、人物模式、价值模式、语体语貌模式方面,却又超越了“青春文学”的幼稚状态,它所展现出来的历史知识、历史思想和历史智慧,将网络历史小说类型的创作引向一个新高度。

(许道军,上海大学中文系副教授。本文为安徽省教育厅高校人文社科一般项目“网络历史小说类型研究”阶段性成果,项目编号为2010sk488)

推荐访问:架空 成长 历史