《山楂树之恋》:虚妄的爱情与俗套的叙述

《山楂树之恋》发表后,引起了较大的反响,读者广泛。《山楂树之恋》深受读者热捧,甚至产生了“山楂”迷。随后,它被导演张艺谋拍成同名电影。《山楂树之恋》来源真实的爱情故事,它故事情节较为简单,叙述了城市平民子女静秋在下乡调查村史的过程中,结识了在当地地质勘探队工作的“老三”。“老三”爱上了静秋,并给静秋许多帮助。在静秋回城后,为了不影响静秋的留校和转正,“老三”和静秋暗中往来。后来,“老三”患了胃癌,在弥留之际见上了静秋最后一面。小说充斥着的是纯情的爱情氛围。也许是因为当下功利主义盛行,爱情也无法逃离功利的算计,清纯、不计较结果的纯情之恋便成为人们内心的渴望和追求,《山楂树之恋》因此引起了人们热捧。然而冷静仔细思考,我们不得不警惕《山楂树之恋》。它所宣扬的爱情是虚妄的,而为了叙述这虚妄的爱情,小说采取了多种俗套的叙述策略来弥补思想与内容的不足。

首先值得怀疑的是,“老三”和静秋相爱的基础是什么?小说中的静秋还是一名高中学生,据小说情节推断,“老三”已经在地质勘探队工作了多年,两人年纪悬殊比较大,社会阅历差距更大。从家庭出身来看,静秋生活在城市底层,家庭比较贫困;“老三”出身于高干家庭,父亲是军区司令员。因此,两人所受的教育不同,成长也环境完全不同。“老三”为何爱上静秋,一直是一个谜团。“老三”是爱慕静秋的美丽?还是静秋的才华吸引了“老三”?小说中的静秋仅是一名高中学生,小说并没有展示她的美丽,她也没有什么过人的才华,只会按照当时的套路去写作村史而已。那么“老三”为什么爱上静秋,小说对此避而不谈。同时,家庭环境比较优越的“老三”,在生活中也不乏有人给他介绍女朋友,但是,“老三”一直是孤身一人。他的择偶标准是什么,小说也没有透露。因此,“老三”为什么会爱上静秋,这是一个很耐人寻味的问题。从小说中看来,“老三”爱上静秋是一件非常勉强的事:两人没有情感的基础,甚至连接触的时间都不长。

而从静秋这方面来说,她对“老三”的爱情似乎也很勉强。从小说的叙述来看,“老三”在静秋眼里,具有“代父”功能。静秋的母亲是一名接受改造的高中教师,静秋脚下还有年纪非常小的妹妹、弟弟,而父亲在外地接受改造。这样的家庭,最缺乏的显然是父亲。同样,静秋还只是一名成长的孩子,她需要的是父亲的关爱与帮助,但是,她又不得不承担养家的重担,虽然这个重担应该是她父亲承担的。然而,静秋的父亲偏偏在生活中缺失了。因此,对静秋来说,她的人生是“缺父”的。“老三”正好充当了父亲的功能。小说中“老三”总是在不断地给予静秋以物质、精神上的帮助。他给静秋买钢笔、游泳衣、胶鞋,给静秋的母亲买核桃、冰糖,帮助她治病。“老三”给生活中处处艰难的静秋给予精神、金钱上的帮助,常常在静秋处于危险地时候,及时地出现,帮助静秋化解危机。他甚至还给予静秋以父亲的力量,帮助静秋完成艰巨的体力活。对静秋和她的家庭实际而言,“老三”其实承担了父亲的功能。

对于静秋而言,她还不是一位长大成人可以品尝爱情的女子,而是一位需要继续成长的女儿。首先,我们看到,静秋对于自己的身体认知仍然处于懵懂无知的状态中。她不知道男女之间的亲热,甚至不知道基本的生理知识,以为男女之间只要牵手了,只要躺在一张床上就可以怀孕生子。静秋对于自己的身体缺乏起码的理解,她还停留在前青春期,也基本上不具备爱情的生理条件。从静秋的人生来看,她还是一位需要庇护的女儿,而不是一名能主宰自己人生的青年女性。静秋高中毕业后,为能留校工作,她不得不压抑自己,以便稳妥地留校,留校后,为了能顺利地转正,她又不得不隐藏自己的情感。从这个角度讲,静秋是没有“资格”恋爱的。于是,在小说中,当静秋母亲撞见了“老三”和静秋在一起的时候,静秋母亲要求“老三”和静秋暂时不要见面,以等待静秋平稳转正。“老三”接受了静秋母亲的意见,从此果然不再见静秋。在这里,“老三”是以静秋庇护者身份出现的,而不是静秋的恋人身份而存在。从小说的叙述来看,静秋一直把“老三”当做父亲来看待的。然而,“老三”又是以静秋恋人的身份出现的,所以对静秋来说,如何称呼“老三”是一件很尴尬的事情,这也是静秋从没有称呼过“老三”的重要原因,即使在“老三”弥留之际,静秋也没有称呼过老三,只是再三地说“我是静秋”。静秋其实无法给“老三”以恰当的位置,他是以静秋恋人的身份出现的,然而,在生活和精神上又充当了“父亲”的角色。对于静秋来说,她还没有长大,她需要的是一名父亲,而不是恋人。

对于“老三”而言,他不具备爱上静秋的可能性。对静秋而言,她还不足以获得爱情的生理基础和人生基础,她也不具备吸引“老三”的可能。然而小说偏偏“安排”了“老三”和静秋之间的爱情,显然,这场爱情是虚妄的。因此,我们看到,“老三”像父亲一样不断给静秋以帮助,精神的、物质的,甚至是力气上的。而对于静秋而言,她对于“老三”的给予采取默默接受的态度。他们之间的爱情也排除了身体的接触,化解了静秋对于生理的无知。即使在“老三”住院期间,他们借宿高护士宿舍的一段可能产生肉身之恋的描写,也被干净地处理了。因为如此,《山楂树之恋》对爱情的叙述与描写止步于理性,这也是它的爱情被称作清纯的主要表现。

为了掩饰这场爱情的虚妄,小说采用了一系列的修辞手段。首先,小说把故事发生的时代背景设置为文化大革命时期。文化大革命是一个特殊的时代。这场时代变革为“老三”这样的高干子弟流入社会底层提供可能,也为了制造静秋“缺父”的精神症候,为造成“老三”和静秋之间的爱情提供了可能。更重要的是,文化大革命时代是一个个人欲望高度被压抑的时代,和小说所宣扬的止步于精神之恋的主题之间存在着某种契合。《山楂树之恋》的主题与时代背景之间巧妙嫁接。

其次,小说还套用俗套的叙事成规。1980年代琼瑶小说中的常见要素在《山楂树之恋》中得到了充分的展现。纯情的爱,疾病或者意外灾害让有情人终不成眷属。这是琼瑶小说的基本叙事路线。《山楂树之恋》复制了琼瑶小说要素与叙述规范:“老三”和静秋之间的爱情被描写成纯情,“老三”因为身患胃癌,最终和静秋阴阳两隔。当年沉浸在琼瑶小说中的少男少女今天已经成为社会的中年男女,在他们接触这个故事的时候,不由自主地唤醒了他们早期琼瑶小说的阅读经验。在琼瑶式叙事成规的“启发”下,读者不知不觉与这样一个“琼瑶式”小说产生共鸣。

《山楂树之恋》还企图用诗化的意象来表达“老三”与静秋之间纯洁的爱情。山楂树开着白色的花朵,它是纯洁,质朴的象征。小说以山楂树为题,并在小说中多次出现山楂树,从而建构了“山楂树”的意象,以此来赋予“老三”与静秋爱情的纯洁性。而在1950年代从前苏联传唱而来的歌曲《山楂树》,原本是一首爱情歌曲,它描写了工厂青年生产、生活和爱情。这首歌韵律起起伏伏,流转着浓郁的纯真、优美、浪漫的风情。它随着大量的俄罗斯歌曲传入中国,立即被广为传唱。特别是当时的年轻人,更为它倾倒和痴迷。作为果树的山楂树,和作为前苏联爱情歌曲的《山楂树》,都赋予了山楂树这个意向以纯洁的爱情的象征意象,并以此来强化“老三”和静秋之间纯洁、美好的爱情。然而小说中的山楂树似乎是硬塞进小说的象征物。山楂树基本上和小说的情节相游离。山楂树既不是二人的信物,也非二人相恋的地方。说到底,它只是他们相识的一个由头。山楂树,连同歌曲《山楂树》,都没有走进二人的情感世界,因此,山楂树之于《山楂树之恋》仅仅是一个飘浮的语词而已。

自从1990年代市场经济确立后,中国社会日益世俗化,人文精神萎缩成为时代的精神病痛。除了张承志、张炜、史铁生等作家在写作中张扬终极价值外,一些文艺作品也注重精神的宣扬,以拯救、医疗这种精神的病痛。非常明显,《山楂树之恋》延续了推崇精神贬抑物质主义、功利主义价值观的写作路线,它力图叙述纯洁、美好的爱情来对抗现实的功利。然而,“老三”和静秋之间的爱情的成色显然不足以支撑此厚重的主题。为了弥补思想不足,为了强化小说的主题,《山楂树之恋》采用多种修辞手段。然而,在采用这些艺术手段的时候,又不知不觉地落入俗套。可以说,虽然有一个美好的愿望,但是思想的先天不足、艺术手段的俗套却无法让这个爱情乌托邦得到圆满的展现。

周新民,评论家,湖北大学文学院教授。

推荐访问:虚妄 俗套 之恋 叙述 爱情