“文革”中上学

东林小学改红名

1966年，我读小学一年级。当时依外祖母在江苏无锡居住，读的是东林小学。这东林小学的校园便是明代东林党的东林书院，记得校园里某处墙壁上嵌着四块石刻，上书约一米见方的“东林书院”四个大字。开学不久，“文革”中盛行的改名之风吹来，东林小学改作红小兵小学。语文课只教了“b、p、m、f”四个拼音字母，便改读毛主席语录了。

好几次早上来到校门口，把门的五年级同学说：“今天老师开批斗会，不上课啦。”我们这些一年级的同学自然就乐得转身回家玩去了。

毛主席语录

外祖母有本64开本的《毛主席语录》，红色塑胶封面，“毛主席语录”五个字是凹进去的。父母寄给我一本128开本的《毛主席语录》，“毛主席语录”五个字是金色的，上面还有毛主席像。外祖母很是羡慕，几次与我商量，想借去参加街道居委会的学习活动，我偏偏不答应。一次外祖母又提出要借，我说：“是爸爸给我的。”外祖母生气了，指着我身上穿的棉袄说：“这是我给你买的。”我便脱掉棉袄，外祖母连忙替我穿上，再不提这事了。

我曾随外祖母到居委会参加学习，一帮老太太唱语录歌：“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对……”反复吟唱，“敌人”唱作“跌宁”，“拥护”唱作“拥无”，“我们”唱作“我俚”，皆无锡口音。

毛主席像章

我和外祖母借住在外祖母的表姐家，我称呼外祖母的表姐为舅婆。一次，舅婆带我去市场买菜，我胸前戴着一枚圆形金色毛主席像章，被一个与我年龄相仿的小孩一把抢去。菜市场人多，我追赶了一阵没追上，气得哭了，但也无奈。当时有种说法，叫做抢毛主席像章不犯法——大约认为这种行为是对毛主席的热爱吧。

舅婆有一枚长方形像章，左边是毛主席头像，右边是本书，上写“为人民服务”，涂有红色透明漆，比我那枚被抢走的更好看，是舅婆的女儿给她的，平时舍不得戴。舅婆答应将这枚像章送给我，我才擦干眼泪跟着舅婆回家。

“巧克力”与“豆腐花”

小学经常不上课，我就到处闲逛。一次在床垫下拿出外祖母放的两块钱，上街买了一小块巧克力，喝了一碗豆腐脑（无锡称“豆腐花”），还买了一些小零食。剩下一块多钱回家上交，还是被外祖母打了屁股。结果被邻居取笑了一阵，说我一个人上街造反去了，还成立了“巧克力兵团”与“豆腐花战斗队”。

上学报名问成分

要上小学二年级了，父母怕外祖母管不住我，便把我送到江苏常州乡下，与祖父祖母一起生活。读的是武进县奔牛公社西林大队黄巷小学。

学校设在一座已经没有佛像的庙里。堂兄带我去学校报名，老师问：“什么成分？”堂兄抢着答：“贫农，贫农。”后来我才知道，祖父实际是中农。村里无地主，有一户富农，受尽歧视。

学校教唱过一首《我是贫农好后代》的歌，不管什么家庭出身的孩子都这样唱：“我是贫农的好后代，党的教导记心怀，踏着前辈的脚印走，把革命的红旗接过来……”

成绩汇报单

在黄巷小学读到四年级。我保留着四年级上学期的成绩汇报单：一张32开纸，刻版油印。左半部分开头是“最高指示”：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”下面是致家长信：

无产阶级文化大革命的滚滚洪流，彻底摧毁了修正主义教育制度，战无不胜的毛泽东思想照亮了文化教育阵地，一个崭新的无产阶级教育制度正在形成。我校在贫下中农管理下，无产阶级的一代新人正在毛泽东思想哺育下茁壮成长……

加盖“西林大队教育革命委员会”印章，时间是1970年6月30日；右半部分学生名下是老师的评语：

本学期高举毛泽东思想伟大红旗，搞好复课闹革命，进步较快，能积极领导红小兵搞好宣传活动，学习成绩也有显著提高，能积极参加大批判……

语文：优秀。数学：良好。

假期注意事项：1、坚持天天学习毛主席著作；2、积极参加红小兵活动，做红色宣传员；3、努力锻炼身体，玩正当游戏。

家长意见（祖父填写）：张晓良在家不大虚心，骄、躁之性还有存在，家庭作业不大认真。

我曾与堂哥堂弟及同村小朋友一起举着语录牌去上学。祖父给叔父打草鞋，在我央求下，祖父特意给我夹了一些布条打了双“草鞋”。放学时，各村的同学各站一纵队，喊了口号才回家。老师见我穿着“草鞋”，还提到艰苦朴素的高度给予了表扬。这大概就是评语中“能积极领导红小兵搞好宣传活动”的由来；关于“能积极参加大批判”的评语，记得我写过两篇小评论，分别批判据说是刘少奇散布的“读书做官论”和“读书无用论”。既然读书可以做官，怎么又说读书无用？我那时根本就没去多想。反正都是按照老师讲的和大人们宣传的去写就是了。

学唱样板戏

乡村里每家都安装了有线广播，早中晚定时播出三次，样板戏的经典唱段是保留节目。记得一次中午还播出了教唱样板戏《沙家浜》，沙奶奶唱一句，接着一群人跟着学唱一句。我觉得很新奇，等播出停止，便搭了凳子站上去，对着有线广播的木盒子也学唱了几句。事后老想着，有线广播的另一头听见我学唱了吗？

某年过春节，祖父给了我五角压岁钱。我到奔牛镇上的新华书店买了《红灯记》、《智取威虎山》两本连环画，看完后借给堂兄弟看，再借给同村其他小伙伴看。我在打猪草等农活方面不如小伙伴，这两本连环画维系了同伴对我的好感。

父亲参加“造反”受挫

父亲是1948年的高中毕业生，1949年参加中国人民解放军，先后在西南军区空军司令部作战处、武汉军区空军司令部作战处、武汉军区司令部作战部任参谋。“文革”中，父亲跟随武汉军区某二级部的首长参加了“造反”活动，结果被武汉军区司令员陈再道关了半个月，后被送到军区“五七”干校劳动。父亲给祖父来信，说到他被关，寄来了他在干校的劳动果实：一包花生米，时在1969—1970年。

父亲在1961、1962、1963年三次荣立三等功，这在和平年代很不易。但自从“文革”参加“造反”后，父亲即辗转于干校、工程团、军分区、武装部，不断走下坡路，郁郁不得志，五十二岁就去世了。

自我总结八条缺点六条优点

小学五年级，我来到位于武汉的武汉水利电力学院附小就读。我保留着五年级上学期的成绩通知书。上面的“最高指示”依然是：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”

成绩——政治：（见鉴定），语文：优，数学：良，常识：优，劳动：（见鉴定），军体：良，革命文艺分为音乐：良，图画：优。

班委及老师鉴定：能活学活用毛主席著作，积极参加“讲用”，有时能向坏人坏事作斗争，劳动比较好，能积极参加锻炼身体，能遵守课堂纪律，能认真完成各科作业，本学期初评时受到连里表扬（注：当时学校实行军事化，年级为连，班级为排，小组为班）。希望继续努力活学活用毛主席著作，做好人好事，虚心接受别人的意见，加强革命团结，进一步提高执行革命纪律性的自觉性，做毛主席的好学生。

个人小结部分，我引用了三条“最高指示”：“要斗私批修。”“好好学习，天天向上。”“要认真总结经验。”列缺点八条：同学打我我也打同学，说话不和气，有时迟到，不按时交作业……再列优点六条：每天坚持三带（毛主席像章、《毛主席语录》、红小兵胸章），好事做得多，对坏人坏事敢于揭发，讲用（毛主席著作）积极……

排演《白毛女》选段

五年级课本里有歌剧《白毛女》选段，老师组织同学排演，以增强教学效果。大春等主要角色轮不到我这个才从乡下来的孩子，黄世仁、穆仁智也被两个调皮且有表现欲的同学主动承担，我分到一个民兵的小龙套。见饰演黄世仁的同学把他父亲的一件呢子上衣穿来显示地主的富有，我便从母亲的缝纫机抽屉里找了块黑布缝在白衬衣上，代表翻身农民的穷苦，这些没有老师的指导，全凭同学的表演热情。我们演的是选段。没有杨白劳给喜儿扎红头绳的情节，饰演杨白劳的某同学没有一句台词，上场就死了。

“多少长工被奴役，多少喜儿受苦难……诉不尽的仇恨啊！汇成波浪滔天的江和海。压不住的怒火啊，定要烧毁黑暗的旧世界！”演员们边唱边向舞台两侧走开，露出了躺在地上已死的杨白劳，喜儿哭着上场了：“爹爹！爹爹！你死得惨……”八路军来了，斗地主，我和另一同学饰演的民兵上场，押着黄世仁和穆仁智。两个坏蛋跪在地下，一边发抖一边偷偷地笑，我穿着带“补丁”的衣服，威风凛凛地拿着红缨枪站在他俩身后……

“讲用”出新

小学五年级，经常开讲用会，全称是“活学活用毛主席著作汇报会”。一些同学讲自己学习毛主席著作后，放学路上帮人推车，扶老大爷过马路……大家都这样讲，讲来讲去成了老生常谈，毫无新意。

怎么办？我请教邻居一位大我三岁的姐姐，让我茅塞顿开：引入思想斗争。看见一人拉车上坡，好像有两个小人在头脑里打架，一个说“快去帮助推一下”，一个说“还是回家做功课吧”。这时，一个洪亮的声音在耳边响起：“全心全意为人民服务”，或“一个人做点好事并不难……”于是我连忙赶上去帮助推车。

翡翠、大粪、草绳

水利电力学院附小有块水稻田，我们五年级三个班轮流去参加劳动。我写过作文，形容这块绿油油的稻田“像翡翠镶嵌在祖国大地上”。

一次，我与一名同学被派去为稻田积肥，两人抬着粪桶粪瓢四处寻觅，在教学楼后，我俩掀开了联通厕所的下水道井盖。没掏到什么，正欲离开，听见楼内厕所有冲水的声音，连忙用粪瓢接着出水口，果然有“干货”。回来路上，我们用“没有大粪臭，哪来稻谷香”来鼓励自己。

秋天，稻谷成熟了，收割后搬运成了问题。我在乡村时学会了搓草绳，便自告奋勇搓草绳捆扎稻谷。老师发现我是个“技术人才”，临时安排两名同学跟我学徒。

看电影印象

在乡村三年，我只看过两次电影。一部1969年国庆纪录片，天安门城楼上有位阿尔巴尼亚驻华使馆的武官不停地挥动着红色的《毛主席语录》，小伙伴们对他的大檐帽和高鼻梁很感兴趣。第二天听说隔壁大队也要放电影，大家又赶去看，结果还是这部纪录片。

来到城市后，倒是每周看一场电影。水利电力学院有个露天电影场，每场五分钱，自带小凳子。为了容纳更多观众，银幕设在场中央，正反两面都可以观看。故事片前必加映《新闻简报》，其中多有毛主席形象，主要是接见外宾。只要毛主席一出现，大家都不约而同地鼓掌。动画片《半夜鸡叫》，地主周扒皮为催长工早点上工，半夜学鸡叫，后遭高玉宝设计痛打。某次加映了英语版的《半夜鸡叫》，大概是为帮助大学生学英语。至今记得周扒皮手持棍子到长工屋里边敲打长工的被子边骂“lazy bones，lazy bones”（懒鬼、懒骨头）。

贫下中农开灯

初中一、二年级，我在武汉水利电力学院附中就读。初一时，学校组织学生到郊区农村参加劳动，自带铺盖，五六个同学一组睡在农民家的堂屋里。那时已不时兴笼统称农民了，而是按“阶级观念”称“贫下中农”。

某男生半夜尿急，摸不着尿桶，也不知电灯开关在哪里，急得他大叫：“贫下中农开灯，贫下中农开灯！”

大队书记的“阶级教育”

初二时，学校从每个班抽调几名同学到郊区农村做社会调查，帮助写村史。班主任以“能写会画”为由，推荐我参加。

磨山大队党支部的蔡书记给我们讲，解放前，某贫农牵着一头牛走过地主门前，牛拉了一坨屎。蔡书记说这表现了农民的反抗精神。为此我画了一幅《牵牛拉屎于地主门前》，且将地主家的大门涂成红色，以对应“朱门酒肉臭”。

蔡书记又讲，解放后，某地主因瓦房被分给了贫下中农而改住草房，过年时地主贴出对联：“大雨陡下瓶子罐子坛子；太阳一出鸡蛋鸭蛋鹅蛋。”上联谓草房破旧漏雨，下联指阳光从漏洞照进形成大小不等的光影。蔡书记指出，这是阶级斗争的新动向，老地主借机诬蔑社会主义农村大好形势。

学工学农学军

1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信，后来称作《五七指示》，其中有一段：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”我在读小学、中学期间，多次参加学工学农学军。

学军，参加实弹射击，打了一发子弹。

学工，在武汉锅炉厂401车间技术革新组三个月。

学农，最长的是高一时整整一个学期。语文课是访贫问苦写作文，数学课是小平板测量，没有物理、化学课，代之以工业基础知识、农业基础知识。

学期结束时，全班同学齐声高唱电影《决裂》的主题歌《共大赞歌》：“共大花开分外红，教育革命起东风，半工半读勤工俭学嘞，三大革命打先锋喽……”

上课考试扎银针

“千年的铁树开了花，万年的枯藤发了芽，开天辟地头一回，聋哑孩子说了话……”这首《千年的铁树开了花》，赞扬“文革”中解放军白衣战士用针灸使聋哑人开口说话的事迹。一时，针灸似乎能治百病。中学开了生理卫生课，呼吸系统、消化系统等粗粗带过，生殖系统自学，老师单把针灸好好地讲了一番，还要实际操作，考试时扎中十个穴位为满分。我是学习委员，带头自扎人中、合谷、足三里等九个穴位，与另一同学互扎头顶某穴位。每扎一穴位，便举手报告，待老师前来验看，忙说：“胀！麻！”

模拟批斗“四人帮”

1976年打倒“四人帮”，学校在操场上组织了游行活动。各班排着队，举着标语，呼喊口号。我们这一年级的一个班别出心裁，找了四个同学化妆成“四人帮”，另有两名同学扮成解放军，押着他们走在全班前面。张春桥好办，穿件中山装，戴副眼镜；王洪文、姚文元分别由瘦高、矮胖两位同学扮演；没女同学愿当江青，有位男同学自告奋勇，借了件黑色裙子，用黑纱蒙住头，戴副眼镜，穿双半高筒雨鞋权作皮靴。哪知小腿没遮严，露出许多汗毛，引得大家哈哈大笑。

工农兵学员不识“杨贵妃”

1977年，我在武汉市洪山中学读高二，有华中师范学院的工农兵学员来我校实习。时《毛泽东选集》第五卷刚出版，人手一册，学校要求通读全本，精读若干篇。一工农兵学员领读《批判梁漱溟的反动思想》：“你梁漱溟的功在哪里？你一生一世对人民有什么功？一丝也没有，一毫也没有。而你却把自己描写成了不起的天下第一美人，比西施还美，比王昭君还美，还比得上杨贵己（妃）。”

“做革命的看家狗”

1978年底，我穿上军装，坐上“闷罐”火车来到西北，在戈壁滩上度过了三年军旅生涯。其间曾听说一件与“文革”有关的轶事。

牛与狗，在“文革”中被涂上了政治色彩，牛是正面形象：俯首甘为孺子牛，勤勤恳恳的老黄牛；狗是反面形象：帝国主义的走狗，资本家、地主的狗腿子，痛打落水狗……

部队开活学活用毛主席著作讲用会，讲用者结尾多表态：“做毛主席的好战士，做革命的老黄牛！”某人欲出新意，说：“做革命的看家狗！”台下听众一愣，因有“革命的”定语，遂热烈鼓掌。”

推荐访问:文革 上学