史说汉字（上）

一．文明晨曦

汉字的起源一直是个巨大的谜题。

世界考古学界将文字作为人类进入文明社会的重要标准之一。世界大多数古文字都湮没于历史，甚至曾被人们遗忘了十几个世纪，而东方的汉字却伴随历史的风云激荡，一脉相承。是什么赋予了汉字强大的生命力？汉字，又是如何产生的呢？

?5400年前，两河流域的苏美尔人将楔形文字压写在一块块泥板之上；

5000年前，古埃及人在巨大的石碑和神庙中凿刻下神文，古希腊人称之为圣书字；

3300年前，古代中国人在龟甲上留下占卜记事的文字。

这几种文字是人类最早的古文字（图1）。

（1）

盛行数千年后，大多数古文字都湮没于历史，甚至曾被人们遗忘了十几个世纪。而东方的汉字却伴随中国历史的风云激荡，一脉相承，勾勒出清晰的发展脉络。

这些神秘优美的方块字究竟起源于哪里？中国的甲骨文已经是成熟的文字系统，它的形成经历了怎样漫长的发展呢？

李学勤（清华大学教授）:甲骨文的单字，数量，虽然有不同的看法，4000到5000之间是不会错的。这个数量是非常大的，所以它是一个成熟的系统，这个成熟系统的形成至少也得有一千年以上的历史，已经超过了夏代的开始。而且在前面还有一个更为原始的酝酿的产生的过程。

?当语言的传播被空间和时间羁绊，人们怎样存留记忆？《说文解字·叙》中这样写道:“及神农氏，结绳而治，而统其事”。神农是中国古代传说中的人物，有可能是上古部落的一名首领，曾经显赫一方。先民们用结绳与契刻传言记事，但如果记事者遗忘或死去，剩下的只有一些莫名其妙的痕迹。

文字是一种视觉的信息符号，有了它，人们才能够把自己的记忆记录下来，而且它能够超越时空。

在中国的上古神话中，是苍颉创造了文字。据说，苍颉是黄帝的史官，智慧超人，通于神明。

古书《淮南子》记述了那颇为惊天动地的时刻：“苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”在汉代的古墓中，人们发现了苍颉最早的画像：他端坐于地，脸上赫然是四只眼睛（图2）。

（2） 传说中创造了文字的苍颉画像

苍颉，只是一个传说吗？他是否真的存在？《史记》的开篇是五帝本纪，以黄帝为始，黄帝的时代大约在5000年前。

战国时候的一些文献中就有关于苍颉造字的记载，像《荀子》、《吕氏春秋》。在战国的《世本》里，提到了沮诵、苍颉两个人造字，而不是苍颉一个人。古书中注释，沮诵与苍颉同为黄帝的史官，但他为何消失在历史的记载中？古史传说的真实度究竟有多少？后人无法说清。战国时期著名思想家荀子在书中有这样一句话，似乎能给人们一些启发:“好书者众矣，而苍颉独传者，一也”

在古籍和神话中，人们触摸到一些久远的历史，但如果黄帝的史官苍颉只是一位文字的整理者，那么当时的文字有可能已经具备一定规模。中国的文字究竟是什么时候开始形成，它最早的形态又是什么样子？甲骨文之前一段漫长的岁月被后人遗忘，有人称它为文字的史前阶段或初文阶段。

1969年，在宁夏贺兰县工作的李祥石意外发现了大山里的惊人景象。后来，他将大半生的精力都交给岩画的探查与研究（图3）。

（3）大山里竟有许多石刻

宁夏中卫大麦地。一望无边的荒漠丘陵。

1989年4月10日的傍晚，已经开车寻找了一天的李祥石终于碰到个牧羊人。一年前，地质局的同志在这里发现了岩画。

大麦地岩画的发现曾引起国内外轰动，而更为激烈的讨论发生在文字起源的领域（图4）。发现于大麦地岩画的几个符号，结构与汉字非常相似。李祥石带领助手经过数次的拓摹，在8000余幅岩画中发现了1500个符号。

（4）大麦地的岩画引起国内外轰动

这些岩画符号究竟是不是文字？如果是，它将把汉字的起源推前数千年。

世界文字的起源多数与图画密切相关。在贺兰山口将近六千幅的单体图案中，有40%属于符号类。这么多的符号究竟表述的是什么意思？其中一些似乎明显地与汉字有着某种联系（图5）。

（5）图组:似乎与汉字有着某种联系的岩画符号

几种古文字的象形性说明图画与文字之间的重要联系，但是图画并不等于文字。

用来通信和备忘的图像，学者称之为“文字画”或“图画文字”。世界上很多学者认为将图画用于传递信息是文字的源头（图6）。

（6）图组:（6-1）几种象形古文字与文字之间的联系；（6－2）图画文字；

远在2万年前的旧石器时代，古人类就有了绘画的能力。岩画分布于世界各地150多个国家和地区，中国青海、云南、宁夏等十几个地区发现了岩画。

虽然无法证明这些岩画与文字起源之间的关系，但石壁上的深深痕迹，经历近万年的时光磨砺，证明了曾经的存在。

?从20世纪开始，中国考古学家们便不断在黄土之下发现史前先民的遗迹。遗迹中出现的种种符号，让人们不断地惊喜和猜测，寻找着汉字起源的线索。

著名学者郭沫若、于省吾等人，认为文字的产生可以追溯到距今6000年前的半坡仰韶文化。郭沫若认为半坡陶钵口沿上刻的二三十种刻划符号“应该就是汉字的原始阶段”。于省吾也认为“这是文字起源阶段所产生的一些简单文字”（图７）。

(7）半坡陶钵口沿上刻划的符号

类似的陶符在甘肃、青海等地相继发现，符号更加复杂。

这些符号是否真的与汉字起源有关系，后来的考古发现给了人们一个答案。

这些符号大部分为简单的几何形符号，专家们认为，它们没有记录或传达语言的作用，可能是为了个人或本族制陶业的需要，在陶器上画出的简单符号，与汉字的发展并没有传承关系（图８）。

（8）简单的几何形陶符

20世纪六七十年代，在山东莒县大汶口文化时期的墓葬中出土了一种大口尖底的陶罐，它们伴随主人静静躺了5000年。在这种被称为大口尊的陶器上部，人们发现了更接近于古文字的象形图案（图９）。

（9）大汶口尖底大口陶罐上的象形图案

与大口尊出土地点相距900公里，浙江余杭良渚镇也出土了类似的符号。良渚文化，是中国长江下游，太湖流域一支重要的古文明。它创造了高度发达的文化，精美的玉器制作让人叹为观止。

在这些作为祭祀礼器的玉器上，人们发现了一些刻划的图形，它们与山东莒县等地出土的陶符比较相似，而与仰韶文化中的几何形符号不同，它们与古文字更加接近，刻划的位置与后来青铜器上的族徽文字很相似，而且具有繁简二体。相似的符号在不同区域出现，是否意味着这些图形是当时通行的一种文字符号呢（图10）？

（10）刻划在玉器上的图形与古文字更加接近

山东的大汶口文化与浙江的良渚文化，在4500年以前相当长的一段时间内并存，当时两地的生产力发达，记录语言的要求可能已经出现。

空间的延续和时间的延续带来了对文字的需要。人的群体生活越来越发达，人类慢慢地社会化。

4500年前使用它们的人早已消亡，只留下这些原始的文字符号出现在陶罐和玉器上，它们在传达着什么样的信息呢？

在孤立出现的符号中，河南舞阳贾湖遗址的出土非常奇特，年代也更为久远。

1983年，一支考古队和当时郑州大学历史系的师生在湖边发掘一处距今8000年的史前遗址。突然队员们在探坑里发现了一件超乎想象的东西：

（11）河南贾湖遗址出土了距今8000年的一支骨笛

一支古老的骨笛，距今8000年以上（图11）。紧接着，贾湖村又有更重大的发现：在一片龟甲上，发现了与甲骨文极其相似的刻划符号。如果这就是汉字，中国的汉字史将界定在8000年以前（图12）。

（12）这片龟甲上刻有与甲骨文极其相似的符号

中国大概在一万年以前进入新石器时代，史前文明出土文物的精美，不得不让人重新审视对远古先民的想象。

生产力的发展，使考古学家们认为应该有文字的出现，但在已知的出土文物中，大多是单一的符号。人们期望能有进一步的发现。

4000年前，山东半岛的某个部落。有人拿起一块已经碎掉的瓦片，在上面刻下了11个符号。这个人是谁，为什么刻下这些符号？刻写的内容又是什么？答案已经无人知晓。4000年后，1991年1月，一支考古队在数米深的地层中发现了它。

工作人员在清洗后的陶片上誊写编号。看到了那十一个连续书写的神秘符号（图13）。

（13）陶片上的神秘符号

因为发现于山东邹平丁公村，它被称为丁公陶文。两年的谨慎调查和研究后，陶文的公布轰动了整个文字学界。

历史研究所的张政老先生看了以后特别兴奋，他夫人看到第二排上面的一个字，说，这不是个“猴”嘛。

日本一个学者考证后认为它是一封信。当时田昌五先生建议把它称作“陶书”而不是陶文。“陶书”，它是讲了一件事或者讲了一件东西。

很多学者纷纷对丁公陶文进行解释，但没有统一的认识。而且，陶片上符号的书写方式似乎与已知的甲骨文有着形态上的不同。

李学勤:看得出来，它是用尖锐的石器来刻划的，是连续的。这种做法就和后来我们看到的一般的字有所不同。所以有人认为，这种符号应该是文字，是一种没有被继承下来的文字。

冯时（中国社科学院 考古研究所 研究员）：我们探讨中国文字的起源，并不意味着仅仅是汉字起源问题，它可能还包括了非华夏系统的一些族群所使用的文字系统。因为上古的族群是多样的，如果我们承认这一点的话，就必须承认当时的文字也是多元的。

?丁公陶文出土于龙山文化晚期的遗址。龙山文化，是古代东夷部族创造的一个重要文化阶段，它以黑陶为主要特征，代表了当时制陶业的顶峰。

中国上古时代存在着夏族、夷族等多个部族，他们在相互的交往与征战中逐渐融合。那么中国文字在起源发展的过程中，是否也经历了这样一个多元融合的过程呢？

汉字仅仅是一种文字，在古代的时候，特别是远古时期，我们今天中国境内是不是还出现过其他的文字？这个问题还有争论。

弈丰实（山东大学东方考古研究中心主任）：在不断的交流过程当中，趋同性不断加强，最后形成了中华古代文化、中华古代文明。很可能文字也是这样一个过程。

李学勤:就中国这么多人口、这么大的地理范围来说，古代的文字出现得这么少、种类出现这么少，在世界上是很特殊的。

《尚书·多士》记载：“惟殷先人，有册有典，殷革夏命。”意思是说，商人在灭夏时已经有了记事典册，记载了“殷革夏命”的历史。甲骨文中屡见“册”“典”二字，字形像串好的许多竹简和双手捧着简册。因此是否可以推测，在殷革夏命的夏桀、商汤时代，已经有了文字。只是我们还没有发掘到。没有发掘到不等于没有（图14）。

（14）甲骨上多次出现“典”字

有典有册，意味着当时至少要有初步的文字体系，只有零散、个别的字符无法进入应用时期。

这个破损的扁陶壶出土于山西临汾陶寺，人们在陶壶上发现了两个用朱砂书写的文字（图15）。

（15）扁壶上带有用朱砂书写的文字

李学勤:“陶寺文化”大约在公元前2200年～公元前2600年左右，从文献记载，基本上超过了夏代。那个文字，没有学者否认它是字。

冯时:这两个字和甲骨文是完全同一个体系的文字，可以说是今天汉字的祖先。所以从汉字这个角度讲，我们现在最早能够追溯到公元前2000年左右。

汉字体系的形成，还应有一个记事图画和刻画符号与语音结合、并由零散的字符逐渐积累的过程。这个过程绝不会短暂。因此有学者认为，汉字起源的上限无疑应该从夏代初期再往上推移。

到了夏代，中国的文化开始统一。如果文化不统一，就不可能有统一的文字，而且这段时间发展是相当慢的。

文字的产生，标志着人类由蒙昧走向文明，由传说时代进入信史时代，文明的发展将以加速度的姿态，在时间之轴上留下坐标。

二尘封甲骨

100多年前甲骨文的发现，使失落了三千多年的殷商文明突然以一种文字的形象呈现在世人的面前。这些刻于龟甲和兽骨上的文字是中国迄今为止发现的最古老的成熟文字，它是一种单纯的象形文字吗？是一字一音还是只能意会不能言传？它们是当时唯一的书写方式吗？甲骨之上，透露着先民造字的玄妙，又隐藏了永远无法得知的秘密……

甲骨文字，开启了一段尘封数千年的远古文明，被风沙掩埋的历史一点一点地再现。

?清光绪25年，执掌国子监的大臣王懿荣患了疟疾，按照中医使用“龙骨”入药。他意外发现从药铺买来的“龙骨”上刻有文字。

经过研究，他认为，这一定是未知的远古时代的文字。那一年，是公元纪年的1899年。

这个著名的故事，最初刊登在1931年北京发行的《华北日报》上。后来，几乎所有涉及甲骨文发现的书籍都转述过。

故事的虚实已经无从分辨，但发现甲骨文确实是王懿荣的一大功绩，正是他的学识和眼光，使甲骨文在经历三千年后惊现于世。这些刻有神秘文字的龟甲，记录着一段文明的记忆，而在探究这些遥远记忆的同时，又有无数人物的悲欢离合，推演着甲骨学研究的一百余年。

甲骨文字究竟记载了什么？

在发现之初，很多人不相信王懿荣的说法。

章太炎是研究《说文解字》的，他觉得《说文解字》里引到的（籀文）应该是中国最古的文字了，不应该再有更古老的。所以他对甲骨文是抱怀疑态度的。他曾经讲（甲骨文）是古董商人为了谋利益假造的。

而当时的古董商人为了保证盈利的渠道，隐瞒了甲骨真正的出土地点，确实编造了很多谎言。

此时，一位名叫罗振玉的金石学者，坚信甲骨所刻是了不起的历史秘密。在胞弟等人的协助下，他发现甲骨文的实际出土地是河南安阳县的小屯村。接着，他又在甲骨文字中发现了重要信息：

卜辞里面发现“殷王名谥十余”，就是商王的名字十多个。他恍悟，这卜辞的出土地应该就是商朝都城。

殷都，是消失了3000年的古代都城。《史记·殷本纪》虽然记载了商朝的历史，由于缺乏商代的文字记载，在20世纪初，国际上的学者普遍认为，中国的夏商只是传说中的王朝。

洹河边的小屯村会是3000年前那个繁华的都城吗？

隐藏于甲骨背后、曾经失落的殷商文明初露端倪。

如果没有甲骨文，我们甚至可以说这个时代是充满神话的时代。这段历史怎么样？我们不清楚。甲骨文一经发现，至少商朝的存在再没有任何人怀疑。

公元前1300年左右，经历九世之乱的商朝出现了一位杰出的王：盘庚。他带领臣民开始了一次宏大的迁都之旅，从黄河以南的“奄地”西渡黄河到殷。

他们在这里建立了崭新的都城，并在此传8代12王，历时273年之久，后人称之为殷商。

殷墟出土的甲骨文是迄今为止可以确认的、中国最早的汉字系统。

学者们发现，甲骨文字不但已经能够完整地记录语言，而且，它脱离原始文字阶段进入成熟已有一段时间。

冯时:它的文字的数量很多，据最新的统计，它单个的文字已经超过4000。它可以表达很复杂的概念，它的词性包括名词、动词、代词、副词等都已经齐备了。

甲骨文字并不等同于象形文字，象形字只是它的一部分，它已经具备指事字、会意字，最重要的是出现了形声字（图16）。

（16）图组:甲骨文已具备象形，指事，会意等不同的造字方法

例如：风雨雷电的“风”字无法表示，古人就用凤凰的“凤”代替，有时会在“凤”的右上方加一个“凡”的声符。凤鸟的长尾经风一吹翩翩起舞，便代表“风”字（图17）。

（17）图组:最重要的是，甲骨文已出现形声字

冯时:象形不是随便像，随便画一个东西，古人有一个标准，象形一般是画事物的常态特点。如，月的常态特点是缺。

在一个两维的空间里，古人的智慧发挥得淋漓尽致（图18）。

（18）图组:（18－1）象形字一般画事物的常态特点；（18－2）象鼻长 鹿有角

两维之间生成的方正不仅仅代表了汉字的形体，更将象征着古老东方独有的人文精神，烙刻在三千多年的时光中……

“抵安阳之日，为八月十二。下车即往访河南省立十一中学校长张天骥君。”

1928年8月12日，张天骥接待了一位来自南京的学者，他诧异于学者的年纪，一个三十岁出头的年轻人，代表中央研究院来安阳了解小屯村甲骨出土的情况。

年轻学者名叫董作宾，日后，他成了甲骨研究中最著名的学者之一。

1928年10月，河南安阳小屯村，中国历史上第一次科学的野外考古，正式拉开序幕。

真正的工作是复原古代的历史，复原当时的都城，甲骨是一方面，经过几年的发掘之后，转移成了全面发掘。

甲骨文，是殷人刻在龟甲、兽骨上的占卜记录，是商王及贵族与鬼神互通的信件。发现的文字大多刻在龟的腹甲或牛的肩胛骨上，腹甲和牛骨都经过仔细打磨。在这些卜辞中，有一组字的破解至关重要（图19）。

（19）刻在牛肩胛骨上的卜辞

“贞”字，在《说文解字》中解释为“卜问”。

各种各样的字都是在“贞”字前面出现的。最早是孙诒让，他认为这可能是跟占卦有关系的一种特殊的称名。后来董作宾在写《大龟四版考释》的时候，他发现有的时候“贞”后面文词完全一样，但是“贞”前面这个字会变化，所以他联想到这应该是指人，而跟卦没有关系（图20）。

（20）甲骨上的“贞”字

具体占卜的人，因为跟着“贞”字出现，被称为贞人。

人们在所有已出土的甲骨中，发现了128位贞人的名字，通过对贞人的研究，专家考证出这128位贞人存在于200多年的时间里，由此证明了《史记》中关于盘庚迁都后商王朝存续时间的正确性。

由此凿破鸿蒙，把过去不清楚的搞清楚了。所以董作宾发现贞人说应该是一个巨大的贡献。在甲骨学史上有着划时代的意义（图21）。

（21）著名的甲骨研究学者董作宾

商代占卜的过程究竟是怎样的呢？首先整治龟甲和兽骨，贞人或王本人向神灵提出问卜的事情，有人专门执行占卜的过程，在甲骨的反面钻凿，然后用火烧灼。龟甲受热到一定程度就会出现裂纹，再由国王或专门的人来解释裂纹的含义。

解释的确切方法已经无从得知。有人认为，纵横相交的较大角度，比较多地被认为是吉兆。最后，将整个占卜过程及结果刻于甲骨之上。

经过3000多年的掩埋，这些烧灼的痕迹仍然清晰可见。

《礼记》中记载:“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后礼。”

无论是铜器顶上的纹饰还是大量的随葬品，以及人牲、人殉，这些遗留下来的物质文化给人的印象，那时都是一种鬼神观念特别强化的时代。

到了晚商，几乎每隔几天都要祭一位祖先，还有地面的神。地面神就太多了，高山，有山神；河流，有河神；植物，有植物神；动物，有动物神；有人就讲，在商人的社会中，神无所不在。

极度崇尚鬼神的商人，希望通过占卜的方式达到人神之间的沟通。占卜贯通于商代整个社会的上下，而用甲骨占卜并刻卜辞，是商朝王室和贵族的一种特权。这些甲骨文也因为无事不占而包括了生活的方方面面。上到军国大事，出征打仗，立邑任官，这是属于大事情。小事情是生老病死，甚至每天还要问今天晚上会不会有事情。因为所有的事情都要占卜，所以刻下来的文字对于我们研究商代社会提供了很好的第一手材料。

在小屯南地出土的一片甲骨非常有名，它是关于求雨的。当时非常干旱，所以连续进行了27天的求雨，其中有音乐，有舞蹈，有祭山岳。到了第27天，傍晚时分天上下起了小雨。

龟甲记录了神秘的预言，却未能参透自己的命运。三千年的时光，它们在一层层的文明中埋藏得更深。

1936年6月12日中午，安阳。学者石璋如和王湘在只能容纳两人的最后一坑中发现了大片大片的甲骨（图22）。

（22）安阳“127坑”发现了大量的甲骨

127坑的发现是一个奇迹。不仅数量巨大，而且广泛涉及祭祀、天象、狩猎、农业、征伐等各个方面。同时，甲骨大规模的整窖埋藏也引起考古学者巨大兴趣。这是商代的档案库，还是不为人知的集中埋藏？

甲骨发现史上一共有三次大的发现：一次就是127坑；一次是20世纪90年代发现的花园庄东地；一次在1973年、1974年的小屯南地，这是三次大的发现，都是整坑甲骨出土。从花园庄东地出土的龟腹甲和127坑发现的龟腹甲，有些经过很好的整治，中间挖有小洞（图23）。

（23）钻有小孔的龟腹甲

这些小洞明显是人为的，同时，在牛骨上方发现锯磨的痕迹。小洞用来穿绳子，使用过以后把它穿起来挂上。便于存放。

司马迁在《史记》中记载，“龟藏则不灵，蓍久则不神”。用于占卜的龟甲不能长期使用。成坑的甲骨究竟是出于什么目的被集中存放的呢？127坑在发掘时，除了甲骨还发现了一具人的尸骨，它是否能提供什么线索？

由于遗留的信息太少，人们还无法揣测这具尸骨的来历。根据其它地点的出土，有专家认为，集中埋藏的原因可能是有意抛弃。

目前发现的殷墟甲骨文字始自武丁时期，这些文字伴随了殷商二百多年的强盛和衰落，在字体上也有着自己的特点。

中国目前出土甲骨共15万多片，这些甲骨让人们了解了一个久远的年代，也留下一个巨大的疑问：在甲骨上刻写，是当时唯一的书写方式吗？

李学勤:那一定不是的，它只是一个很罕见的、比较特殊的一种书写方式。因为在商代的时候，主要的书写工具是竹木简，用竹木制成的简册。

然而，出土文物中竹木简的痕迹已无可寻觅，学者们只在甲骨文字中找到了线索。

李学勤:武丁早期的甲骨文里面已经有了“作册”这个史官的名称了。一个“册”字你就可想是多少根简，是用绳把它们编起来的（图24）。

（24）“册”字就是用绳编竹简

甲骨文字中的“笔”字，是一只手和一支毛笔（图25）。在出土的甲骨之上，人们还发现了用朱砂书写的遗迹（图26）。

（25）“笔”字就是用手握着一支毛笔

（26）图组:在甲骨上用朱砂书写的文字

冯时:朱书的笔道很粗，刻得很细，那个笔道周围的朱砂迹还残留着，可以很清楚地看到。

李学勤:所以，用毛笔在竹木简上书写是当时主要的书写方式。

甲骨文的研究，开启了一段尘封数千年的古代文明，被风沙掩埋的历史一点一点地再现。逝者如斯，文明在不断的积淀中，前进。

下期请看：《史说汉字》中

推荐访问:汉字