乡村的千年活计

车　水

在锡山市吴文化博物馆内、在江阴市华西村的公园里，我们都能见到久违了的龙骨水车，有双人轴、四人轴甚至还有六人轴的，作为旅游项目，许多年轻人和洋人都抢着买票争着爬到这古老的玩意上去一试身手、龙骨水车，在机电灌溉没有普及之时，“三昊”大地上的农民，世世代代都是使用这种人力脚踏的古老的提水工具，儿时，农村还没有抽水机，家家户户都用木制的龙骨水车车水灌田抗旱。每逢夏季，田横头、大河旁到处可见一部部水车架在“当车口”，车水的人手扶车杠，像走路似的踏动车拐，通过联轴的齿轮，驱动长长的龙骨木链，由装在木链上的刮板将河水刮入槽管，提升流入田间，去灌溉那久渴的禾苗。遇到大旱天或是出大水，农民“磨断轴心，车断脚筋”，没日没夜地车水，白天顶着一头烈日，夜晚披着一身星星，有时一天一夜车下来，脚下走路像踩着棉花，一点力气也没有，这种“头一伸，脚一蹬，白天车水夜里哼”的滋味是如今“电钮一按水哗哗”的岁月没法比的。

特别到了夜晚，田野里又是另一番景象，一眼望去，水车上挂着的灯笼星星点点和夜空的星星交相辉映，农民们敲着“哐哐哐哐”的破锣，尖着嗓子唱起那如泣如诉、如诗如画的“数墒歌”，伴随着水车“吱吱呀呀”地呻吟，此起彼落，忽近忽远，遥相呼应，那歌声里充满着企盼、哀怨和委婉。有一首车水数墒号子这样唱道：“一啊一更鼓儿响，一芽残月出苇塘，蛙声咯咯如雨点，萤火闪闪追逐忙：二啊二更鼓儿响，久旱禾苗心花放，露水落得背肩湿，不见汗水见盐霜：三啊三更鼓儿响，汗水换来稻花香，谷贱伤农咽苦水，为谁辛苦为谁忙。”这简直就是农民血泪的哭诉。

特别是山区农民抗旱就更为艰辛，从山顶上的高田到山下的大河，有几十米高的扬程，一垛水一般只有两米，要将河水一垛一垛翻上山，经常要架起二三十部龙骨水车，像“接力棒”那样将水往高处引，浇灌那“稻田开裂、禾苗卷心”的庄稼，这可真是“救命水”啊，水浇到哪里，大地就绿到哪里，哪里倾刻间就出现了生机，荒年就有可能变成丰年。

车水这农活，看上去轻巧，光着脚板在车拐上“走路”，时而慢悠悠地，时而又踏得飞快，车口飞起白晃晃的水花，但真的爬上水车，双手紧紧抓住横着的车杠，低头盯着脚下滚滚而来的“车拐”心里就发慌，明明是看得好好的一脚踩下去，稍不留神就要踏空，被“吊田鸡”挂在车杠上“大喊大叫”，惹得农民们一阵大笑，但万事开头难，蹬啊蹬的就熟练了，就一步蹬，步步升，扬起水花笑出了声，也就能跟着农民车水数墒唱山歌了。

车水数墒一般是这样的：在木链上系一根红布作为记号，车一圈水就数一根草棒，一般以500圈为半墒，1000圈为一墒，数完1000根草棒，车完一墒水就可以下车杠稍作休息了，跳进大河“哗哗”痛痛快快洗个爽身澡，捧起海碗“咕咕”喝碗大麦凉茶舒舒服服歇个凉。在一般情况下，脚踏三四十步才有一圈水，要数完1000根草棒，需要在车拐上脚踩三四万步，相当于负重跑十几公里的山路。

在龙骨水车上车水，还有一个特别之处，不管是四人上车还是六人上车，这动作还必须统一，步调必须一致，要齐心协力才能出水。不能说你用劲我不用劲，你用快步我用慢步，你蹬一脚我偏要蹬两脚，那就乱了套了，那就车不成水了。这恐怕就是“社会存在决定社会意识”。这龙骨水车的“物质存在”，决定了农民在车水劳作中的“团结协作”的意识，“奋力抗灾”的意识。

龙骨水车在我国已有了1800多年的历史，古农书《齐民要术》、《农政全书》上都有记载，北宋苏东坡学士也曾写过《无锡道中赋水车》诗，形容龙骨水车为“翻翻联联衔尾鸦，荦荦确确蜕骨蛇”。日本光洋轴承大连有限公司总经理龟谷胜，曾骑自行车到处寻找轴承、链条旋转原理的起源，经过几年寻觅，终于在我们江南农村找到了龙骨水车，他们在考证、考察后得出结论：现在的轴承、链条的设计原理源于中国的龙骨水车的旋转原理，它比欧洲早了800多年，这是中国为世界作出的又一创造性贡献。

推乌头

在传统的水田稻作农业中，艰辛的农活又何止是犁田、插秧，单单水稻的田间管理，就够苦够累的了。

“三交乌头四交草，一次也少不了”。据说在水稻的田间管理上少做一次生伙，就少掉一层米油，有经验的老农只要看一看稻草，颠一颠稻谷，就知道这劳动的果实是“缺水了，缺肥了，还是缺少了一次耘耥的过程”。

当然懒人也有懒种田的办法，他们搞田间管理大都是“大草一掐，小草一捺，混水一搂，拔脚就走”，其结果当然是“人误地一时，地误人一季”，“伏天不耘稻，秋后要懊恼”了。

乌头，是一种古老的农具，在《辞海》、《辞源》上找不到这个词条，但在《农政全书》上见有“耘耥”的说法：“形如木屐而实，长尺余，阔三寸，底列短钉20余枚，其上安竹柄，柄长五尺余，此种农具用于江浙一带水田的中耕除草，这大概就是乌头”。

为什么此种耘耥农具会叫作乌头的呢?民间还留传这样的说法：舜死后，葬会稽，感动鸟禽，出现了百乌耘田、千象耕地的奇观，这就是“象耕乌耘”的神话故事。而乌头柄的顶部，大都安装了一个形如鸟头的木柄，开始叫“鸟头”，后感到不雅，改称为乌头，以纪念乌耘，这种说法虽未经考证，但在《辞海》上却记有“鸟耘”的辞条。

老人讲，推乌头就是给禾苗梳妆，就是给稻棵抓痒，是秧苗最舒服也不过的事。推乌头是水稻田的中耕除草，起到松根、活土、除杂草的作用，改善水稻生长发育过程中的肥水土壤环境。有利稻苗的发棵分蘖，

推乌头这农活，看似轻巧，只见耘稻人，站在水田中，手执耥杆，在稻行中推来耥去，面对习习凉风，耳闻哗哗水响，大步流星，好像持枪操练的士兵，又好像骑在一匹绿色的骏马上纵横驰骋，再唱上一曲耘田号子，好像蛮有诗情画意的浪漫色彩。但要棵棵耘到，处处耥平，而且要用劲拉三四个来回，这中间还要拔除夹在禾苗中的稗草，拉掉缠在秧行中的藤蔓，这就不是一件容易的事了。初学推乌头的人，不是推得太深，就是拉得太浅，不是耘倒了黄秧，就是漏掉了杂草，在水田中端着把乌头，磕磕碰碰，站也站不稳，更别说去耘耥了，所以老农的话一点也不错，换一次农活，就要换一副骨头。

这乌头一季要推三次，还要弯腰驮背地在水稻田中拔四次草，可见手工劳作时代，这大米饭是真的不好吃啊。

最为艰难的我看要算是“手足胼胝”的“爬行”了，“爬行”又叫“跪耧”。艾煊先生说，有一点谷物崇拜的意思。这农活在小暑到大伏之间进行，是水稻烤田前最为艰苦、最为累人的一项农活。尽管“爬行”是选在起早和傍晚进行，但也热得要命。“爬行”时，稻田里只留下了渍渍的水，人穿了长衣长裤，把袖管、脚管扎得紧紧的，一前一后地跪在稻耧间，双手不停地在稻行中抓、捏、挤、捋、抹，将稻行中的杂草连根拔除，将稻棵周围的泥浆捋平，

再将杂草塞进泥土中去化害为利，要将整个儿一块稻田捋得“迅光的滑”像一块玻璃，这个中的描龙绣凤的细功可想而知，这时稻叶刺人，蚊虫叮人，蜢丝扰人，牛虻咬人，在密不通风的稻耧中，汗水顺着头发、额角、眉毛、鼻子、腮帮、颈项直往下流，汗水淋湿了头发，迷糊了双眼，湿透了衣裤，直热得人连呼吸都感到困难，好容易一行稻爬到头，便一头扎进大河中去，清一清身子，洗一洗手脸，咕噜咕噜在大河中痛饮一番，这时，平躺在水面上，面对蓝天白云。就再也不想爬起来了。

罱湖泥

前不久，在金坛市郊的大河旁，见到三四条挖泥船在清淤，将黑烂臭的河泥用机械抓上船，然后再运至低洼处改土造田，既增加了土地面积，又改善了环境，经过清淤的河道、水荡，水变清了，水草绿了，小鱼儿游了。再现了江南水乡“春来江水绿如蓝”的优美环境。最近，省政府在环保治理中，又作出了在农村开展“清洁河道、清洁村庄、清洁农家”活动的决定。这无疑对水上环保是一个福音。

提起河道清淤。就不由使人想起了当年乡村罱河泥、罱湖泥的动人情景，，每年当“春风又绿江南岸”的季节，沿湖岸的农民就摇着农船，鼓着风帆，“千舟竞发”地到湖里罱湖渣，积湖泥，扒湖草，长荡湖从黎明到傍晚，挤满了积肥的农船，这湖荡里淤积着厚沓沓的肥沃的湖泥。罱上来的泥泛着气泡，黑油油地散发出水草的清香。其中不仅有水草野菱，还有小鱼小虾，螺蛳、蚬贝、河蚌等等，可以说是氮磷钾俱全的有机质复合肥。罱河泥是一项既讲技巧又拼体力的强农活，一餐吃不了10几个团子和二三斤米饭，大都上不了船。伴随着“嗬嗬咳咳”的劳动号子和“霍霍”的倒湖泥的声响，船舱里不时跳跃着被罱上来的鲜鱼活虾和螃蟹，这自然成了积肥人的美味佳肴，到长荡湖罱泥的农民胆子特大，水性特好，经常要将湖泥草渣装得满船满帮，使整个船头都没到水里，在船帮上加上“支埂”鼓着风帆破浪前进，不会水性的人坐在船上是有一点胆怯的，如果突然问刮起了大风，来了暴风雨，这平时看起来温柔的长荡湖也会翻脸不认人的，几个“牯牛浪”、“磨盘浪”就能将泥船打翻，搞不好还会船毁人亡。

长荡湖沿岸的农民，丹金漕河沿岸的农民，一切种水稻的农民，都是这样一年四季在河里、塘里、荡里、湖里积肥料，一方面清理着湖底、河底的沉积物，疏浚着河床，为蓄水腾出更多的面积：另一方面又将这些肥泥草渣垭到农田里，在供给农作物养分的同时不断抬高着田的高度，使田成了“海绵地”，“刮金板”，能涵养水土保持土壤的肥力。当然，一阵大雨过后，又有一些表层的泥土会伴随着田间的积水流到河里、湖里、塘里去，但总体上是“田越种越高”，“河越沉越深”，如此形成了农田和湖床、河床的协调发展，造成良性循环的态势。

随着时代的发展，这罱湖泥的繁重的农活再也没人肯干了。但问题还是来了，撒化肥省力虽省力，可河床淤积了，湖床抬高了，如今是“田越种越低”、“河湖越淤越高”，如此下去，这长江、运河、漕河、太湖、长荡湖不是也要和黄河一样，成了一条条“悬河”，这恐怕不是杞人忧天。

做草塘

随着农业现代化的发展，古老的农业文化正在一天天消失，昔日手工操作的罱河泥、推乌头、掼谷桶、打连枷、敲麦土、开草塘等等，也都一一被送到了“历史博物馆”，成了吴地稻鱼文化的“文物”，作为教育后代的教材，

草塘泥，在《辞海》上有记载：“江苏、浙江地区积制较多的一种沤肥。先将河泥、稻草夹杂积置，入春，与厩肥、绿肥等一起放入田头泥塘沤制，是一种肥分较高的有机质肥料。”这一古老的积肥土法，在《齐明要术》上就有介绍，可见在江南水乡已流传1500多年。

记得在六十年代初，在江南农村里曾大力推广水稻劳模陈永康的种田经验。那时有一句名言，叫“唱戏要学梅兰芳，种田要学陈永康”，陈劳模当年在苏州、无锡一带搞点，于是我们常州一带的农民就到苏州、无锡去学习取经，学习回来的头一招就是“开草塘”，将我们这里的浅草塘、歪草塘，不成型的草塘统统改造成一公尺深、四公尺宽、六公尺长的标准化草塘，为种植高产水稻准备好一个沤制优质肥料的“大锅子”。这只沤肥的“大锅子”配料十分讲究，有河泥、稻草、猪灰、羊粪、鸡粪、绿肥、青草、蚕豆秸等10多种配料，并且还需要磷肥。从秋播结束开草塘，到第二年插秧挑草塘，这一“锅”肥料整整要沤制半年时间，这中间围绕着它展开浆稻草、装草塘、挑猪灰、翻草塘、沤绿肥、割青草、洗草塘、搭草塘、挑草塘等一系列的农活，种田人在一冬一春几乎要有一半时间围着草塘转。

过了冬至，农民们就忙着干塘了，将菱塘、藕塘、茭白塘、鱼塘里的水戽干，泥猴子似地在泥塘里捉鱼、起藕、摸黄鳝。在阵阵欢笑声中将一条条大鱼甩上岸，将一节节泥藕装进筐塘里的乌泥肥得起了油，乌得发了亮，农民将它用来浆稻草，黄灿灿的草浆上黑黝黝的泥，被农民们用钉钯搭上岸，堆放在塘埂合在一起，经过“三九冻神仙，四九冻老天”那样的严寒，这浆草就被一层浆稻草，一层猪羊灰装进草塘，过了腊八，这“大锅子”里的基本原料就配齐了。这时，虽然是在朔风怒号、千里冰封的严冬，但人们已从这星罗棋布的草塘里看到了第二年丰收的希望。那时，有经验的乡党委书记聚在一起观稻海看麦浪，有本领的总是“不看夕阳看曙光”，“不看在田的，要看隔年的”，他们从一亩亩绿肥作物的长势里和一个个优质草塘里，就能预见到明年的稻囤和米缸。

沤制草塘泥的标准是黑烂臭，这就要靠绿肥来高温发酵。在那时就讲究“三亩稻田一亩绿”，到了春暖花开季节，田野里既有黄灿灿的油菜开花，又有红灼灼的绿肥吐艳，更有绿油油的麦浪翻滚。这绿肥不管是紫云英还是荷花郎，都是沤制草塘的主要配料，有了这些鲜嫩的东西下去。整个草塘泥就活了，就酥了，就整个儿地融为一体了。翻制好的草塘，从上到下没有一个泥疙瘩，到处都在冒气泡泡，只要用钉钯搭住草塘泥的一只角，整塘的泥都能在水中滑了转起来。这是有机肥料中的精品，如果用现在的话讲，这就是“极品肥”。可能有人要说，这臭哄哄的草塘泥有什么写头，有什么可以歌颂的，世界上值得歌颂的是化腐朽为神奇，可偏偏这沤草塘泥是“化神奇为腐朽”，你看那美若云锦艳同彩霞的紫云英、荷花郎，那从大自然百花园中采集来的山花野草，那从油菜田里扫来的灿若黄金的油菜花瓣，都一古脑儿地下了草塘，和猪粪狗屎作伴，和乌泥浊水为友，沤制成了又黑又臭的肥料，这那有一点儿诗情画意，但是且慢，正是这腐朽的肥泥，在陈永康、李顺大、陈奂生的眼里，在千千万万江南水乡农民的眼里是金灿灿的稻谷，是千重万重的稻浪。如果画家能从小蝌蚪里悟出：听取蛙声一片。稻花香里话丰年，那么种田人就能从这草塘泥的粪臭里嗅到新禾新谷的清香，这是因为他们懂得，这暂时的腐朽顷刻就能转化为丰收的神奇。只是这样的肥

挑到水稻田作基肥，供秧苗吸收，才能像初生的婴儿吸到饱嘟嘟的奶。这地也肥了，苗也壮了，根本用不着调动土壤仓库中的“老本”。老农说：一季草塘泥能保证水稻从“黄秧到黄谷”的一生，直到秋播麦熟，还能继续吃到“贮备肥”。

别了草塘泥，别了红花草，随着时代的进步，它们终于告别了田间大舞台。做草塘委实是太艰苦、太繁琐了，改革当在必然之中，但土壤肥力下降这总是事实。在江南农村百分之百推广种双季稻的时候，我曾写过一篇“土地爷”告状的文章，状告那些拼命追求“稻中之道”的为政者，不顾土地的承受能力，拼命压榨土壤肥力，使江南这方肥田沃土不堪重负，由黑面孔一天天变为黄面孔、冷面孔、僵面孔……如今，农田的有机质也在一天天下降，我们仿佛又听到了土地爷的呻吟和哭泣……

打连枷

麦收季节，骄阳似火，久违了的“打连枷”的“噼噼啪啪”的声音，又在种田大户的场头上响起来了。

连枷，这一老祖宗遗留下的麦收脱粒农具。怕有几千年的历史了，《齐民要术》和《农政全书》上都有记载：“连枷，击禾器。”“连枷响，麦登场。”

连枷，柄用细毛竹，枷用竹片铰链构成，操作者持柄使敲杆绕短轴旋转，拍打铺在地上的麦穗，使之脱粒。我初学打连枷，就老是在“噼噼噼”的“有气无力”，像是给麦穗“挠痒痒”，搞不好还会将连枷打坏，是老农手把手地教会了这项农活。他说，打连枷，使的是腕力和巧劲，关键要掌握好力的平衡，有一点“四两拨千斤”的技巧。你瞧这“噼”的一下较轻，这是重击前的准备动作。这“啪”的一下就是重重的一击，打连枷就是在这样一种“轻轻重重”、“噼噼啪啪”的过程中进行。一个打连枷的好手。只要“啪啪啪”三下重击，就能使麦穗开花，麦粒落地。连枷飞舞，关键是要能够旋转起来。

打连枷，凭的是一股合力，一股气势。20多年前。生产队的打麦场上，一铺就是十几亩、20几亩小麦，等到火辣辣的太阳晒得麦穗杆起了脆，这时男一队、女一队的连枷手就登场了，一般一队都有20几人，只见队长一声哨子，连枷手们一字儿排开，伴随着“嗨嗨”、“嗬嗬”的号子，很快响起了如海潮般的打连枷的声浪，在飞扬的尘土中，只见连枷扬起如大雁摆字，连枷击下像追星赶月，这“噼噼啪啪”的声浪是那样的火爆、齐崭，这一起一落的节奏是那样的协调统一，这一轻一重的敲击又是那样的准确无误，这时劳动号子好像变成了“丰收丰收”、“加油加油”的呐喊，真让人热血沸腾。凡参加过打连枷的人在劳动号子的指挥下，都有一种音乐的节奏感，有一种欢呼雀跃的热腾感，在这种场合下，人的意志是那样的统一，人的行动是那样的和谐，人的奋发图强的精神又是那样集中地体现。我参加过几次打连枷，在那股气势的感染下，我好像参加的不是一场麦收劳动，而是参加了一场场头大合唱，又像是骑兵战士跨上了骏马，奔腾在辽阔的田野上，我真想写一首诗歌颂那欢腾的打麦场。我想，如果说大机器大生产的出现，培育了产业工人组织性、纪律性的可贵品质，像打连枷这样一种类似“场头乐队”的劳动形式，不也能培养农民的集体主义精神吗?

随着时代的进步，脱粒机代替了打连枷，联合收割机又代替了脱粒机，但麦收打连枷那股气势。那种“你追我赶，力争上游”的精神却永远也不会过时。

推荐访问:活计 乡村 千年