说说作家卢静
我在这里要说的卢静，是一位非常有特点有素养有思考有潜力的山西青年作家。卢静一直居住在黄河禹门也叫龙门的那块沃土上，但是，她却没有许多黄河人的粗犷、爽快、喜欢热闹的普遍性格，除了工作、家务，经常一个人找个安静的地方遐想，或者读书、写作，用她自己的一篇文章《谁谓河广》中的话说是：“常常徘徊在峡口，眺望着母亲河。抬头是大河旭日，飞鸟长啼，低头水上波纹，自成文章，而环顾四周，茫茫沃野环抱着苍山，我在这里思考，我在这里写作。写作已经成为我生命中不可缺少的构成。”
1
先说卢静的特点。她是标准的“七零后”，家境一般，不是官二代，不是富二代，也不是文二代，在当今以颜值取胜的社会，她并没有多大优势；但她却很文静，淡泊，不浮躁，举手投足书卷气浓郁。卢静长期生活、工作在一家国有大型企业，像绝大多数同龄人一样，在该读书时读书，该结婚成家时结婚成家，该当母亲时当母亲；她在单位把自己负责做的工作认真完成，也不去追求所谓事业发达或者仕途上的成就，在她身上，没有一点不少“七零后”身上常有的所谓失落感、沉重感和茫然不知所措的心态。
我认识卢静已经有些年头了，每次见面，如果不主动问她的工作、家庭之类俗事，她决不会提一个字，总是那样以晚辈心理，谦虚地求教，谈她的文学情怀，谈她正在写的作品，谈她希望得到指导，至于文坛的是是非非，别的作家有什么新作品或获什么奖，以及当上什么官升上什么职称之类，从没听她说起过。尤其是她的谦虚，让我很是难忘。她进了办公室，总是站着先问好，我要几次让她坐下，才浅浅地落座，单纯的眼光看着你是那样温暖；话语里一定要说打扰您了，给您添麻烦了。即使有些创作方面的愿望想表达，也能够看出她是经过好久考虑才说出来，并且会表示不好意思。有一个细节是，她来聊天或者说事绝不会时长，也就是半小时左右，这个时间对于被访者，肯定不会有烦扰之感，同时又能把她要表述的意思讲清楚；如果只是几分钟，会让受访者感觉是太过势利或者例行公事；如果超过半小时，则会让受访者感觉占用了多余时间。可见卢静的把握是非常得体的。
我记得某次聊天中，问卢静最想过的生活是什么？她回答：“我总想揣一张白纸，一支笔，沿着故乡雄浑的大河，登山越水，穿街走巷，极目远眺大河上的日出日落，而在某一个时刻，沉浸于天涯庄重迷人的景象，低头猜一个古老的斯芬克斯谜语：什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？我也想捧起一把黄褐色的肥土，在起伏的麦浪中，在红高粱白棉花绿豆荚朴实的气息中，走入满载酸甜苦辣的巷道。我应该看一下，咿呀学语的婴儿的瞳孔，应去拜望满脸皱纹如山核桃的老人，走到巷子的尽头，掠过父老乡亲的坛坛罐罐锅碗瓢盆，一直走到两岸的万家灯火中。”这就是卢静！她向往的生活既浪漫又现实，一个黄河岸边的弱女子，一个胸怀大志的写作人，一个超凡脱俗的思想者。在近临“大河”的那片肥美的土地上，在尘世吵嚷的逐利时代，还有卢静这样的奇女子，满怀了对文学的牵挂和虔敬之心，苦苦热恋着文学，真诚追逐着文学，在文字的沃野上撒欢，在思想的广场上漫步，在想象和记忆中打捞岁月的芳香，在美好的梦想中追回人性的光辉。
2
再说卢静有素养。卢静是作家，却不是大学中文系科班出身，没有按部就班读过文学概论、文学史、文学写作、作品赏析之类教材；但是，她从小就迷恋读书，从书籍中获得乐趣和知识。她曾回忆过：“小的时候家里条件不是很好，那个时代大多数人家的生活都比较拮据，并不经常看书的父亲，却十分舍得给我们姐妹们买图书、订杂志，让我能和书中的主人公一起快乐地大笑，一起忧伤地流泪，多年之后的今天，我依旧能记起，在故乡那扇溢出橘黄色灯光温暖的木板门后，那个爱看书的我。”多年来，社会上不断出现读书改变命运或者读书无用的争论，而卢静从不关心这些争论，一直执着地读书，读自己喜欢的中国文学作品、外国经典作家作品，读历史著作、文化学著作，读地理学、哲学、社会学、伦理学等相关学科书籍。她读书是有目的性的，总是读跟自己写作有关联的。这样读书，不是说她有功利性，而是当今时代，各类书籍太多，你就是天才也不可能读完所有书，这就必须要有选择性地读书，为自己的写作而读。
卢静的写作主要是散文，兼写诗歌、小说，散文写作要求一定要知识广泛，具备多学科理论基础。素养出自多读书，这是铁律，不想读大量相关书籍，就要有高素养，一般人是不可能的，除非是一出生就带着天赋的特殊人才。卢静的素养体现在诸多方面，最主要的是在作品中。读她的散文，读她的小说，或者读她的诗歌，能够体会到，文字中浸透着丰富的知识积累，人文知识、历史知识、地理知识随处可见，信手拈来。比如她的一篇代表性散文作品《雉堞》，讲述了她登上一段古城墙也就是雉堞的所思所想，文章格局上大开大阖，叙述上细腻有序，中国历史上的屈原，世界生物学界的法布尔等名人，文化知识、生物知识、地理知识、古典诗文用得恰到好处，把她的思考很好地体现出来。
卢静文章中常常也会引用一些名人的话来佐证自己的观点，比如她在说到对人性的理解时，引用了罗素在《西方哲学史》的英国版序言里，一段环环相扣而趣味盎然的追问，“人是不是天文學家所看到的那种样子，是由不纯粹的碳和水化合成的一块微小的东西，无能地在一个渺小而又不重要的行星上爬行着呢？还是他是哈姆雷特所看到的那种样子呢？也许他同时是两者吗？”这两句很好地表达了她对人性的看法。她有一段话也能体现出她读书多的原因：“纵然属于一个人，一个渺小的生命个体，一株被狂风无情吹荡，东倒西伏的芦苇的锐痛袭来。我在写《大地的乐手》时，不时停下笔，回想着汤因比在《历史研究》中的一句话：我们不能不对置身其中的宇宙感到惊异。是的，无比惊异！钨丝穿透身体一般的颤栗……伴随我们的是多么复杂而微妙的感情，崇敬与恐慌，熟知与迷惘，对神圣者的依赖与个体独立的激情，回归终极的宁静与生命的运动不息，我们矛盾重重的居所波澜四溅，人生悲欢的浪头起起伏伏……而星星从座椅上昂起金色的头颅，它们坚定的微笑，为生存者注入了信念，那里悬挂着激动人心的力量。”我在这里引述的卢静原话稍为多了一些，但却是很有说服力的，从她的文字里完全可能感受到她的素养来自己勤奋读书，而读书多也回馈她能写出好作品。
3
第三说卢静的思考。我一向认为，散文创作与小说、诗歌、戏剧等形式的最大不同，就是写作者必须有鲜明的主观意图。其他形式是用人物、故事或者意象来表达作者的思考，而散文却一定要有自己对人物、事件、现象以及景观等所描写对象明确的判断，喜欢或者反对都要交代清楚，必须要有自己的独到看法，那怕是有偏颇之处。尤其是写文化类散文，更是衡量作者思考水平的载体，如果你的文章总是模棱两可，或者重复别人说过无数次的话语，那么，你的文章文字再美，语句再华丽，总体质量肯定会打折扣。而我读卢静的散文，能够很好地读出她的思考。
客观地看，卢静作品所写到的题材并不特别新鲜，特别有刺激性，特别能吸引读者眼球；或者说，是许多作家写过无数次的关于大自然的感受，关于人的心灵世界的剖析，关于亲情、友情的讲述，关于生存环境的理解，等等；但是，她卻能写出新意来写出自我来，具备了吸引读者阅读的可能性。卢静散文中涉及到的绝大多数是普通人、平凡事，没有宏大事件，也没有显赫人物，都是一个女性生活中所遇到和感知的人与事，她不追求大喜大悲的效果，只是真实地表达在社会转型时期不同身份人物的心态，或者是触景生情，抒发个人的感受，她的每一篇文章，不论是叙写人物故事，还是讲述事件的来龙去脉，或者是对社会现实中某些现象进行评说，都有自己的观点，都有不同于别人之处。她不是思想家，也不是政治家或者某个领域的专家，但她决不人云亦云，决不说没有自己个性的虚假话语。有些文章里，或许是因为她的视野所限，某种看法可能不够准确，却也是她自己的真实思考。一个散文写作者只有树立思考的基础，才能有可能写出有水平有认知的好文章来。
卢静自己对写作的思考定位是：“我像一条穿越河流的鱼，在文字中呼吸，抵达生命的基岩，同灵魂进行亲密交谈，写作对我来说，是生命的另外一种存在方式，至关重要的方式。我在文字中游曳着，不懈追问着，追溯历史，放眼时代，在个体的人与自然、社会关系的深层思考中，试图从自己的角度，理解与表现着生存与生存者。”她是这样说的，也是这样做的，所以，读她的作品特别有味道有启发，能够产生共鸣。
4
第四说卢静的潜力。卢静从事文学写作已经快二十年，对于写作中的酸甜苦辣都经常尝试，可谓有收获有积累有成绩，当然也有沮丧有遗憾有失落，应当说，每一个写作者都会经历的成功与失败在她身上都会体现。卢静出版有散文集《穿越河流的鱼》，作品集《雉堞》等书，在《诗刊》《青年文学》《山西文学》《黄河》《散文选刊》等国内重要的文学杂志发表过散文以及散文诗、小说，作品入选《山西省中青年作家作品精选》《中国年度散文诗》《中国散文诗年选》等多种选本，获得过《星星诗刊》“红海杯”中秋散文诗奖、首届蔡文姬文学奖一等奖、第五届全国人文地理散文大赛一等奖等多项文学类奖项，加入了中国作家协会、中国散文学会以及省和市的文学组织，当过山西省作家协会文学院的签约作家，可以说，她在文学道路上一步一个脚印，踏踏实实向前走，在省内文坛获得大家的认可，在青年作家队伍中占有了一席之地。
山西是一个文学创作传统丰厚、氛围浓郁的省份，老中青作家一代一代传承下来，形成了良好的文学环境。这种外在的条件，对于卢静的成长无疑是有利的；但同时，不可否认的是，竞争也是激烈的，因为写作者很多，要想脱颖而出自然难度是显而易见的，所以，客观地说，卢静需要努力的地方还是很多的，提升的空间也是很大的。这也就是我为什么说她有潜力的原因之一。卢静的潜力表现在她对文学的热爱和执着。她在一次接受媒体采访是这样解释自己怎样喜欢上文学的：那是她小学快毕业时，有一天语文老师让她代表年级的学生去参加一次县级作文比赛。她说：“那天风很大，跟在老师的身后，一路上白杨树叶唰唰拂扫着天空，我突然觉得生命中有什么在蠢蠢欲动，写东西的欲望第一次清晰地潜藏在心中。”就这样，从懵懂到清晰，从阅读到写作，卢静迷恋上了文学，在文学里呼吸并倾听灵魂的声音。每一次呼吸与倾听，都是她的驿站，还是用她的话说比较形象化：“文字就这样打开我通向心灵的花园。”因而，文学就是她的第二生命，不让她从事文学写作，不亚于剥夺她的生命。这种对文学的执着，也就是巨大的潜力，潜力一定会大爆发的，成为大作家也就不仅仅是梦想了。
据我了解，卢静目前和今后的创作，将一如既往，把自己对宇宙、对生命、对自然与文明的所思所想，都渗透到作品中去。她希望笔触能够深入人物的内心世界，借助多种表现手法，穿过景象纷繁的长廊，刻画人性的本质，剖析事物的核心；她希望在揭示社会的现实面的同时，对善与爱进行持久的呼唤；她还将继续关注自然、家园与人的关系，本着对历史长河的上溯，对传统文化的热爱，知古鉴今，一边写文章，一边梳理思绪。相信卢静会站上文学台阶的一个新高点。