拉嘉米雅心中的诗歌
我终日埋头米兰艺术学院图书馆，查阅论及威尼斯面具的蒙尘手抄本。那天，适逢桑提亚诺导师步入，我立即站起来，转身向他求教：
“我怎样才能充分搜集欧洲人对威尼斯面具的专题研究资料呢？”
栗色浓发、满颊密髯的桑提亚诺导师俯首沉吟片刻，缓缓地说：
“到威尼斯去，去访问拉嘉米雅吧。鲜活的，胜过书本上的。面具艺术是那里的一个人的生命。”
导师说到“拉嘉米雅”这个名字的时候，他的语调和目光给我留下鲜明的印象。语调亲切，目光凝重，我不知道这些意味着什么，却让我想尽快一些见到这位拉嘉米雅。
于是我放下手头的一切，告别导师，启程赶赴威尼斯。
拉嘉米雅
威尼斯真美！
她的大水道敞开灰蓝色宽阔胸怀，迎接我。远处淡云平展天际，近处银波荡漾，贡多拉缓缓地游弋。
这里的一座座十三四世纪以来的大理石建筑都是凝重精美的艺术品。街楼石屋杏红的屋瓦、鹅黄斑驳陆离的墙壁默默述说着昔日峥嵘的岁月。
然而，此刻我无心聆听古建筑们吐露它们远久的故事，无意想象威尼斯往昔的辉煌，无暇感受文艺复兴时代遗留的浓重氛围。我无心欣赏这一切。我跨过石桥，穿过石道。我渴望尽快见到拉嘉米雅。
挤过狭窄到几乎只有一个人能够走过的小巷，来到两边开有店铺的商道，我找到那间威尼斯面具小店。初看这座小店，感觉它十分简朴。它一边是展示面具的橱窗，一边是敞开的店面。里面显得有些幽深，倒是店中间有一张大桌子很显眼。桌上铺着一方红地黑纹的毛毡，上面托着一个胖墩墩丁香紫瓷罐，鹦哥绿的撇口中间插着一束藿香草，心形的翠绿小叶子簇拥着蓝紫色的小花，弥散着丝丝幽香。
桌旁端立着一位身穿墨绿丝绒长裙、风姿绰约的中年女子。
“她真美！”我的心在惊讶。这使我想起桑提亚诺导师提到她的时候，那亲切的语气和深情的目光。
她一如那米罗断臂的维纳斯，丰丽端庄，文静娴雅，乌发高髻盘在头后，大理石般洁白的脸颊透出玫瑰花瓣似的嫣红。她正俯首端详着桌上的一个鹅蛋脸型尚未着色的面具。
“是她，这是拉嘉米雅。”我的心在说。
我站在小店的门口，轻声说：“你好！”
她缓缓地抬起头来。墨蓝色的双睛凝视我。
“这是两泓湖水。”我的心惊异地说。桑提亚诺导师向我介绍说，她是一位具有明确自我意识的、严肃的民间艺术家，可是眼前却是一位美神。
我一时不知所措，片刻，才嗫嚅道：“我是瑞莉。”
“哦，桑提亚诺教授告诉我你今天到来。他说明了你的来意。我会帮助你的。”
“打搅你了。”
“欢迎你的到来。”她似乎想了一想，双手摊开，又说：
“这样吧，过来帮我收拾一下。到我家做客吧。那里有你一定想看的。”她指了指店门口橱柜上摆满的面具。
橱柜上的面具每一个虽然都不一样，可是都是分类陈列的，有小丑型的，有美女型的。很快，我们就把它们码好，放进橱柜中。拉嘉米雅扣上店门。我们乘船离开市区。
她驾着淡蓝色的小宝马，飞驰北上。可以看到太阳西斜，可以看到紫色的晚霞，可以感到晚岚的温婉润湿。深褐色的黄昏笼罩原野的时候，拉嘉米雅的车速慢下来了，驶向小道。小道被两旁的玫瑰丛挤得越来越窄。车驶入常春藤缠枝的盘铁大门。下车后，她带我穿过石廊围着的小径。我听到瀑声淙淙，听到回巢的鸟鸣。在金色的余晖映照下，我看到面前是一座大理石宫殿式建筑，玉白的大理石已经被岁月染出褐色斑痕。我想它至少经历了三四百年了。
这时传来一个欢快的声音：“小姐回来了！”一位渔妇般硕壮的中年妇人跑过了，接过拉嘉米雅的风镜、风帽和披肩。
她敏捷地让在一旁。拉嘉米雅拉着我的手向拱形的大门走去。
她边走边问那位渔妇：“娜伊，蒂妮好吗？”
“卡隆照顾它，很好。”晚间，我才知道蒂妮是拉嘉米雅的一匹阿拉伯优种雌马。
晚宴前，我一直在静静地等待她的家人出现，然而，坐在席间的只有她和我。我抬眼看看空阔的大厅，心中的疑团渐升。这么大的宫殿里怎么还不见她的亲人们呢？
当她拿起餐具的时候，我禁不住问：“不需要再等片刻吗？”
她的明澈如湖水的双睛又凝视着我，仿佛照进我心房的深处。我感到我的脸颊发热，心情陡然绷紧了，懊悔来不及了。我只是因为礼貌才这样问的呀，想不到却失礼了，也许是触到她隐秘的心弦了。果然，她那双明澈的湖水上飘浮出一层若有若无的薄雾，那是一抹淡淡的忧郁。
瞬间，她眨眨眼睛，挥去了这薄雾，平静地说：
“不需要再等待了。这里只有娜伊和我。请用餐吧。”
这“不需要再等待了”是不是一语双关，是不再等待共餐者，还是不需要再等待她久久期待的人，我不得而知。我心中莫名地感到一丝轻松，也许这是为了桑提亚诺导师吧。无语的晚宴，只能听到刀叉碰到瓷盘的清脆声。
晚宴后，她的兴致渐渐恢复。她突然兴奋地说：
“走，去看望我的蒂妮吧！”
她带着我去马厩看望她的蒂妮。它是一匹秀美的阿拉伯纯种雌马。一双秀目深情地看着拉嘉米雅，轻轻地踢着地面，似乎在说我一直在等待着你呢。它的眼睛里还流露出一丝哀怨。令我惊异地感到它真像是一个撒娇的孩子。拉嘉米雅抚摸着它，把一片奶酪送到它的嘴边。拉嘉米雅把脸颊贴近蒂妮的耳朵，似乎在向它低语，诉说着什么，我无法听到。直到它的双唇擦过拉嘉米雅的脸颊，它眼睛里的哀怨才消去。她们久久相偎。我静静地看着她们，感受这动人的真爱。我也感到拉嘉米雅是孤独的。她没有知音者倾诉心曲。
晚岚渐浓，金月朦胧，将金辉洒进马厩。不时有夜飞的黑色鸟儿掠过，夜静得能够听到它的羽翅沙沙声。拉嘉米雅和蒂尼依依惜别。
我们默默地踏着两边长着金雀花的石径，穿过墨绿的橄榄树林，回到石殿的大厅。温暖柔和的晚风轻轻地飘了进来。从拱形的大窗望出去，金色的月亮停在树梢上，俯瞰看着远处起伏的墨绿色的原野。
我们互道晚安。
然而，一团疑惑涌上我的心间。拉嘉米雅的家族显然有显赫的过去，现在她依然过着贵族般的生活。记得桑提亚诺导师曾经告诉我，拉嘉米雅毕业于米兰美术学院油画系和雕塑系，学院曾多次聘请她担任世界美学史教授，她都婉言拒绝。当时桑提亚诺导师的语气中含着的深沉惋惜至今还留在我的心中。
我猜可能是这充满温馨的家，特别是她的俊美的蒂尼，那时时眷恋她的蒂尼留住了她。可是，为什么她每日还要离开它们，独自驱车近百公里，去经营那个简朴的面具小店呢？
我在睡梦中，这疑团依然不时来到我的梦境。
心中的“诗歌”
清晨，鸟儿们迎接晨曦的清脆欢歌不绝于耳。金红的朝阳初升。朝霞给无花果树、野葡萄藤上，送来朵朵金花。娇黄嫣红的玫瑰绽放了，散发着浓郁的芬芳。
我们围坐在庭院的小圆桌边，啜饮浓香的咖啡，品尝娜伊的甜点。
拉嘉米雅问我：“威尼斯，你喜欢吗？”她知道，这个话题能够打开了我的心扉。
“令我着迷！这里熙熙攘攘的小街上摊贩叫卖声，小水街上拥挤穿梭的贡多拉，令我倾倒。不过，你们著名的弗朗凯蒂画廊和美术学院陈列馆，我都没有去凑热闹。那些经院艺术离我太远了。我只想看遍威尼斯的面具作坊。”
我的话也点燃她内心的火焰。她直率地说：
“那些经典作品当然还是需要看一看的。不过我也是一个经院艺术的叛逆者。经院艺术主要是宗教的，是贵族们的，远离普通民众的。拘谨的，公式化的，刻板的。在这些艺术品面前，我感到的更多的是压抑。但是，民间艺术是生动、活泼、丰富多彩，是亲切的，自由的，无拘无束的，就像是蓝天上的云朵。你看不到两朵相同的。”
“几名所谓伟大的艺术家不能占据整个艺术殿堂！这是我离开艺术学院的原因。他们在个人的圈子中，扭曲人生，扭曲世界。用怪异骗人。”
“华贵，不是美。那是屈膝在裙边，对贵妇人的赞赏，赞颂。那是奴性的活现，是谄媚的伎俩，是钻营勾结的手段。崇拜皇家的艺术是满足野心的奢望。”
“人民的艺术是纯洁，质朴，幽雅，优美的艺术，是爱的艺术，是跨越时代的艺术。”
说着，她放下咖啡杯，激动地站起来。带我进入一个大厅。那里是一个金碧辉煌的大厅。墙上挂满千姿百态、琳琅满目的面具。这些真是我梦中都想看到的。
拉嘉米雅说：“这是我搜集的历代威尼斯面具。”
她环视大厅，深情地赞美道：
“面具有自己的心灵。面具是一曲歌，一首诗。面具是人们心中的诗歌，是人们心中的欢乐，甜蜜，渴望，期盼和永恒的爱情。你听，她们的笑声，听她们切切的私语，耳鬓厮磨的细音。”
“当我的心中出现阴霾的时候，她们笑声给我安慰。她们教我理解人生。面具向人们传递的是无边的爱。在狂欢节上，陌生人相遇的时候，一个新奇的面具，一个可爱的，滑稽可笑的面具，立刻使人们成为朋友。让人们享受友爱，享受被爱的幸福。心荡漾，飞翔，游弋在爱海中！
在狂欢节上，你的笑脸隐藏在美丽的面具中，可是，好朋友、亲密的人看不出你是谁。他们的笑声却告诉你他们是谁了。在你用假声和他打招呼的时候，他惊奇地愣住了。那时候你是多么畅心开怀地大笑呀！你禁不住想双手捧起朋友的脸颊，紧紧地亲吻他，可是面具却阻止你。你禁不住又大笑起来。所有人都在欢笑。笑声是欢乐的浪花。人们心灵在明丽春光中交融着。”
这时从窗外传来一阵阵欢快的声音，是孩子们的声音：
“拉嘉米雅！拉嘉米雅！我们画好了！”
很快拥进六七个小孩子。他们小手举着比小拳头大不了多少的彩色东西。我细看才看清楚是小型的面具。
他们围在拉嘉米雅的身旁，争先恐后地递过自己画的小面具，唧唧喳喳地一起说。我听不出他们在说什么，但是拉嘉米雅都懂得。她一个个地审视着。有赞美，有夸奖，不时也皱起眉来，她的嘴角上却出现一丝笑意。她边笑边走，走到厅角的一个大台子边。台上摆满像半个鹅蛋一样的纸壳。这些“小脸蛋”上，没有眉毛，也没有眼睛，单等孩子们给它们添上。拉嘉米雅选出7个，分给孩子们，说：
“明天，看你们谁画得最好。”
孩子们带着欢笑声离去。
拉嘉米雅看着孩子们离去。这时她的墨蓝的双眼时而明澈，时而飘起薄雾，时而闪出金色的涟漪。我无法猜透这双眼睛为什么有这样多的变化，是她在想每一个孩子吗，心中有期望，有担忧。
这时候，我感到拉嘉米雅并不孤独。
最美的是哪一副？
她指着一个褪色的眼罩，似乎舍不得去触摸它，说：
“这只眼罩是13世纪节日里，贵妇在公共场合时佩戴的，用来隐藏她们真实身份。它是我搜集的最有价值的一副！当时还流行染发，染成金黄色，在阳光下显得极为艳丽。可惜她们当时的容貌不能完全保留下来。可是，早期人们将舞台上的假面戏面具搬到节日上来。于是威尼斯的狂欢节释放出了人们的想象力，绚丽多彩的面具才像火山一样喷发出来了，把欢乐留传至今。
“不过，一种艺术样式也是一个生命，有它的孕育，诞生，生长，繁盛，鼎盛，走向停止，走向消失。面具也是这样走过她的生命历程的。这样我宁愿称面具为脸谱，是因为她已经走向模式化了。她的未来是什么呢？这是我正在探索的。我还能够为我心爱的艺术样式跨进另一个繁盛时代，做些什么吗？我在思考探索。”
她的话使我想起，中国的京剧花脸脸谱。这脸谱没有能够走下舞台，它离开生活太远了，而且一开始就模式化了，就是说走向停滞了。它能够有另一个繁盛时代吗？能够走向繁荣的可能也许不是花脸脸谱，而是花旦头饰。花旦的头饰美艳绝伦，有可能变化万千。中国民间艺术是无边的宇宙，正在迎来从未有的繁荣时代，无数事情正在等待着我，需要我一如拉加密雅那样对自己的民间艺术的热爱和执着。
说着，拉嘉米雅将话题一转，问我：
“你看，这里的脸谱哪一副最美？”
眼前，一张温婉娟丽的脸庞吸引我。多彩的花环绕着她的脸颊。一双明彻、满含智慧的眼睛仿佛透视着未来。秀美的眉宇间隐含着深沉的忧虑。这是拉斐尔笔下的西施廷圣母的脸庞，这是能够看透人间有罪人心的眼睛。她微启的双唇似乎在向我预示什么，令我感到惊愕。
我禁不住说：
“这是我见到的威尼斯最富内涵的脸谱！”
她笑了说：
“我知道你最欣赏的就是她！这是我的新作！民间艺术不能固守传统的领地，需要提升。完全否定经院艺术是我过去的偏激。经院艺术精致，民间艺术真挚，需要融合在一起。我的作品要有拉斐尔的秀美，达·芬奇的端庄，米开朗基罗的英俊，波提切利的写实。在脸谱上凝聚古典美，在脸谱的眼睛里隐含人物内心，折射社会身影，提升人们的审美。让威尼斯的脸谱像雕塑作品和油画作品一样进入经典艺术圣殿，像春天的花朵一样装点人生。突破民间艺术与经院艺术的界限，我坐在这张画桌前，我心中充满创作的活力，充满创造的想象。”
等待，等待着！
我们进入她的画室。
画室四周挤满油画。所有的画上都是大海，是宝石蓝的大海，是晶莹如雪的浪花，是百合、玫瑰和紫罗兰在霞光中翻涌的大海。
“我爱海。我画海。”拉嘉米雅说。
迎面我看到的是一幅洋溢着青春气息的油画。画幅巨大的惊人，几乎占满整面墙壁。我感到，碧蓝透明琉璃般的海波仿佛涌出画面，盖过我的双脚。一个乌发的少女扬着双臂，踏这微波，从沙滩上，迎面跑过来。她一双墨兰的眼睛闪着欢乐的火花。身后追来的是一位栗色卷发的少年。有一双灰色的眼睛。他宽阔的胸膛充满力量。他们携手奔向大海！
这幅巨画的旁边摆放着另一幅稍小的油画。画的是一对青年划着一叶扁舟在惊涛骇浪中搏斗。女青年还是一头飘逸的乌发，男青年还是一头栗发，不过脸颊下面多了褐色的浓髯。他们身姿沉稳和无畏。小舟落入波谷，迎面是壁立的巨浪。他们仰望着遮天蔽日的巨浪，奋力划舟，等待着将他们举到波峰。
更加吸引我的是第三幅画。它的背景依然是碧海，是天水一色平静的大海。一叶帆舟停在海边。帆舟上依然是两个人物。妇女依然乌发，墨兰的双眼远望天际。她紧紧地偎依在栗发浓髯的壮年人怀中。他们极目碧空云影，享受海天的宁静。
拉嘉米雅看着我堕入画面。她当然知道，我从画幅中看到了什么。她向我敞开了一页心扉，我也就放开来，拨动她的心弦。
我说：“桑提亚诺教授邀请您。”
“你是在问我，我为什么不去？”
我只是看着她那深邃的蓝眼睛。她也在正视着我。她说：
“还不能。我需要积累。我在探索民间艺术美学。经典美学与民间艺术美学是不同的领域，不同的世界。经典美学被陷在哲学的囹圄中，无所作为。民间美学是生机勃勃的创造美学，碧海般的辽阔。然而，她需要系统化，体系化。我必须积累。我在我的脸谱小店里，迎来自世界的友人，审视我的创作，看他们最欣赏的是什么，检验我的民间艺术美学原则应用的效果。你不是也为我检验了一副作品吗？”
这时她的那双明澈的蓝湖闪出欢快的光芒。这光芒也给我无限欣喜。我感到拉嘉米雅在踏勘，在开拓。她在开垦少有人净心耕耘的土地。这正是我想去的领域——研究自己祖国的民间艺术。
我要返回米兰了。她给我两本画集，同样的两本精美的画集。封面都是紫罗兰色的。我翻开，又见到令我动心的那些画幅。它们的标题是《奔向大海》、《海浪》、《静海》。
拉嘉米雅说：“一本送给你。一本请你带给桑提亚诺教授。”
我看着她墨蓝色深邃的眼睛。这深邃的双眼隐隐出现雨云。一时我感到她柔情似水。我赶紧双手接过画集，将它们放在胸前。
我们吻别了。
我驰骋在亚平宁山麓弯曲的公路上，心还在那画幅的海浪间起伏着。桑提亚诺导师每次提到拉嘉米雅时，那含着多少思念的眼神不时再现我的眼前，令我挥之不去。
我的课题是世界民间艺术比较。初涉这个领域，大海般的壮美迷住了我。我的庞大研究规划现在开始清晰地显现在我的脑海。我记起“鲜活的，胜过书本上的。”我的心扉开了，信心涌上心头。我感到无比轻松。